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A VERONICA, 

(porque cuando escribia las 
últimas ocurrencias para este 
ensayo, símiilaba escuchar mi 


consejo «de "proveciar bacia el 
futuro” y no confiar en ese falso 
presente en el que se sentía 
matando el tiempo, ni apegarse 
a un duelo improductivo”. 
Pasó una semana peinando 
pacientemente y limpiando con 
gasas humedecidas el cuerpo 
de su marido en estado de 
muerte clínica. A la bora de su 
visita, los únicos sonidos de esa 
sala de terapia intensiva 
provenían del respirador, que 
con los susterros, terminaban 


apelmazados. ) 


1. INTRODUCCIÓN 


Actualmente, Norteamérica se encuentra invadida por unos 
dinosauritos que padecen de "saegnitia praecox", mal también bautiza- 
do "agobio de la edad de piedra", haciendo referencia a ese período 
en que el rock está ya en edad de enfrentar su propio agotamiento. 

J. Mascis, líder de Dinosaur Jr., presenta los tres síntomas básicos 
de esta dolencia: apatía, tendencia al masoquismo y manía depresiva, 

La intención de remitirse a su padre La Joven Iguana (Neil Young 
+ lggy) descansa en la necesidad de descubrir si la enfermedad es 
hereditaria o no. 

Cualquier joven norteamericano puede hoy convertirse en un 
dinosaurito. Tal como lo demuestra el establecimiento de la cultura 
"slacker", la "saegnitia praecox" ya es epidémica, De su mani- 
festación en el rock nos ocuparemos en las siguientes páginas. 


2. ENSAYO SOBRE EL CANSANCIO 
(ROCKEMA APATÍA) 


En la introducción a Ruido vol. 3 quedó claro que la explicación 
basada en biografías, influencias y tendencias que llevó al periodismo 
especializado a caer en esclerosis imaginativa necesitaba reprimir la 
interpretación o cualquier otro desvío. "Saegnitia Praecox" es una 
pieza de crítica que participa de la teoría de los rockemas. Di con esta 
teoría una vez que tuve que escribir sobre Ride. La idea es que 
cualquier grupo, por pequeño o intrascendente que sea, coagula 
asu modo un tema rockero (o varios) que presenta antecedentes 
y proyecciones más allá de toda lógica espacio-temporal (de 
influencias y contextos). En aquella oportunidad el tema era “el 
viaje como huida" traducido a conceptos, imágenes, letras y sonidos, y 
Ride abría su conexión "trans-geotemporal" con The Byrds, Echo 8 
The Bunnymen, Jimi Hendrix, Neil Young, The Doors, Húsker Di, 
Spinetta ('Al ver verás”) y "La balsa" así como con Wenders, "Easy 


Rider" y Jack Kerouac. Se trata de compaginar una constelación musi-* 


cal y cultural alrededor de un tema, aplicando como límites los de 
nuestra capacidad interpretativa y los de nuestros objetivos, 

En este caso, le tocó el turno al rockema "apatia” que tiene en el 
Nevermind de Nirvana su manifestación más mainsiream. Este disco 
hiperrankeado sintomatiza una postura juvenil con enmarcación 
generacional: la cultura de los slackers, 

En este ensayo nos limitamos a descubrir los precursores y conti- 
nuadores musicales, en Estados Unidos, de esta tendencia musical, 
tomando a Dinosaur Jr. como eje entre Neil Young-Stooges y 
Mercury Rev-Pavement-Royal Trux, etc. 

La que sigue es una selección entre más de un centenar de ocu- 
rrencias garrapateadas o estilizadas durante seis meses de 1993 en 
los cuales Neil Young, Red House Painters, Mercury Rev y todos los 


sL A CKERS 

A juzgar por cómo sus músi- 
cas y sus letras los retratan, ] 
Mascis (Dinosaur Jr), Lou 
Barlow (Sebadoh), john Engle 
Codeine), Mark Koselek (Red 
Hou:e Painters), Brian Mc 
Mahen (Slint), Jonathan 
Donanue (Mercury Rev), 
David Freel (Swell), Wayne 
Coyne (Flaming Lips), Soo 
Young (Bitch Magnet-Seam), 
Steve Malkmus (Pavement), 
Dean Wareham (Galaxie 
$00-Luna 2), Neil Hagerty 
(Royal Trux), Thalia Zedek 
(Live Skull-Come), y Kurt 
Cobain (Nirvana) podrían 
enfilar sus identikits sociopsi- 
cofisicos entre los del tipo 


“SLACKER". 


G 


La mejor traducción de la pa- 
labra sería "desertor" (no sólo 
referida al soldado que no 
cumple con el servicio militar, 
sino también a quien elude sus 
deberes civiles) si se acom- 
paña el sustantivo de algunas 
características: la vagancia, la 
indecisión, la abulia, la apatía, 


el aburrimiento y la deriva, 


otros terminaron formando parte de nuestra cotidianeidad. 

Sí, es cierto, el ensayo es largo, por algo cobró formato de libro. Los 
fragmentos se pueden leer desordenadamente pese a que una sutil 
hilación los una. Además, no hay por qué devorarse todo el texto de 
un tirón. Puede llevar también sus seis meses de digestión, por qué 
no. *Saegnitia Praecox” resultó un disco doble, una obra conceptual, 
una película de 3 horas, una suite, una novela de 2 tomos. Convivan 
con ella. Transfórmensc, viajen, mediten. Metaforícense. Úsenla como 
quieran, bah. O mejor, como a una música. 

Pablo Schanton, agosto 1993. 


3. NEIL YOUNG: LA LUNA Y LAS FOGATAS 


MINIATURA EN ABISMO 
En Heráldica ('arte de descabrr los escudos”) se instituyó la frase "puesta en abiís- 


mo" para refenrse a ese nniconcito que contienen los escudos donde la totalidad de 
éstos se ve concentrada en una miniatura. Habiendo descompuesto la blasonería 
que conforma la obra firmada por Neil Young (Toronto, 12-11-45) desde 1969 - 
con su grupo Buffalo Springfield ya separado- hasta el Unplugged que acaba de edi- 
tarse, la simple línea de un tema msiste en postularse como ta puesta en abismo de 
Casi dos centenares de canciones, 24 años de composición. La (nea en cuestión 
está incluida, con algunas vanaciones, en dos temas "My my hey hey (out of the 
blue)" y "Hey hey my my (into the blado"- de Rust never sleeps (1979). 

El verso reza (suplica con la misma medida de resignación que de esperanza): “ls 
better to bum out than to fade away” ('es mejor estallar en llamas que hacerse 
humo”). Tono, pronunciación y cadencia melódica reproducen el pronuncoamiento 
conceptual del tema, de modo que la frase se convierte en una ideofonía e 
¡deosonía ideal. *,TS BTR TBRNT" tartamudea y arnetralla, ascendiendo como 
Ícaro, para caer, enseguida, plumas ardidas, decaído en cenizas; “fecid eueen:..”. Del 
fuego al humo, de la exaltación al desaliento: la dialéctca Young resumida en un 
soOÍO verso. 

Una sola cadencia donde otras caídas se resienten: la decadencia del Sueño 


Amentcano, el cadáver del hippismo y la caducidad fatal del tempo. 


OUT OF THE BLUE 

Algo le quedó gravado a la obra de Young; el fin del hippismo. 

Hacia fines de los '60, Young era joven, y compartiendo optimis- 
mo generacional como hippie, llegó a ser feliz. Sintió todas las 
esperanzas en Aquella Gran Contracultura de Occidente que reli- 
garía definitivamente al Hombre con la Naturaleza. Bajo esa convic- 
ción, se llegó a Woodstock para asistir en coros a los amigos 
Crosby, Stills y Nash en una canción sobre barcos de madera. 

Cualquier enciclopedia lo documenta. El sueño terminó con la 


década y cada cual cargó el cadáver de esa promesa de felicidad 
como pudo. Los '70 fueron los años de sobrellevar individualmente 
una desilusión colectiva, de elaborar lentamente el duelo hippie. 
Young jamás consiguió cicatrizar las consecuencias del 
Acontecimiento traumático con que inaugurara su carrera solista. 
Cuando en su obra reinciden la necesidad de seguir adelante, la 
nostalgia del paraíso, la impotencia para olvidar y la insistencia del 
trauma, Young regresa a aquel estado de desamparo original del 69. 

Para el rock yanqui encarna al GRAN HIPPIE DESILUSIONADO 
tratando de sobrevivir. "Los únicos que podrían haber cambiado 
América fueron los hippies, pero la oportunidad ya pasó, ya es 
demasiado tarde. La del '60 fue la década del idealismo y los '80, 
por suerte, son totalmente realistas” afirmó Neil Young en el 85 
durante su etapa más paternalista (Reaganiana), y un poco a la ma- 
nera del Dennis Hopper del film "Flashback" (1989). 

Representa además, la gravitación que ejerce aquella Edad de Oro 
Mítica aún sobre el rock. Como escribe Greil Marcus: "el mito de los 
'60 que hoy sirve de guía y carga para los chicos de 12 a 29 años es, 
entre otras cosas, UN MITO DE LA TOTALIDAD - una totalidad que 
la gente que nunca experimentó los '60, como hecho o ilusión, lo 
sien:e a veces como una ausencia, como la picazón que produce un 
límto amputado antes de que ellos nacieran". 

Neil Young quedó entonces instituido como el mártir por excelen- 
cia de una MELANCOLÍA CULTURAL insuperable: la transición 
desde el heliocentrismo acuariano al saturnismo. 


INTO THE BLACK 

A fines de los '60, el fracaso de EEUU en la guerra de Vietnarn 
marca evidenternente un trauma de la Patria. Tal frustración concita 
otro fracaso: el del patricidio que pergeñaba la contracultura hippie 
en la interpretación de Theodore Roszack. Bajo la superposición de 
los dos fracasos, en la guerra y en el pacifismo, Young es una de las 
tantas víctimas del "destete" que imponía una nueva década. 
Entonces cantó "Mirá a la Madre Naturaleza escapándosenos en los 
JO" (After tbe gold rush, 1969). Sin contexto cultural que lo conec- 
tara con la Naturaleza, la Libertad, el Amor y la Paz (valores hippies 
que Young mantendrá siempre) y decepcionado por la Patria, 
Young decide ampararse sólo en el seno de la Madre Naturaleza, 
volviendo a la "casa de campo" para vivir en paz junto a la "vaquera 
sobre la arena" o la "chica color canela”. (1969: cuando el síndrome 
de la búsqueda de refugio frente a la guerra era popularizada por 
los Rolling Stones mediante Gimme Shelter). 

"La Casa de Campo con Chica", ícono Youngiano del amparo que 
se enfrenta a "las calles de la ciudad": allí donde el american way of 
life desnuda su decadencia en el crimen, la miseria y la drogadicción, 


La tipología quedó definida 
tras el estreno de una película 
titulada justamente "Slacker" 
dirigida por el yanqui Richard 
Linklater. Obsesionado con 
enmarcar a cámara cruda el 
vagabundeo y la vagancia de 
unos universitarios texanos 
de entre 18 y 28 años, el 
director demuestra cómo 
gran parte de la juventud 
norteamericana consume 
actualmente sus horas en zap- 
ping, videojuegos, fotocopias 
efimeras de libros trascen- 
dentes, grupos de rock, 
"changas", vaguedades ideo- 
lógicas e indiferencia política, 
Esta interpretación fílmica 
suma datos etiológicos a los 
que ofrece desde la literatura 
Doug Coupland, autor de 


“Generation X", 


AURA A ca a 


Simon Reynolds, un crítico 
inglés de fines de los '80, 
define a los slackers como 
"beatnicks” sin el alarido ni el 
festivo "levántate y anda", hip- 
pies sin esperanza y punks sin 
la voluntad de poder". 
Compara entonces la "slacker 
culture” norteamericana con 
la "dole culture” (cultura del 
cheque de desocupados) post- 
Thatcher, contexto que justi- 
fico e impulsó últimamente el 
“noise rock", "Madchester” y 


el house y sus consecuencias. 


DESARRAIGO (NOSTALGIA DEL FOLKLORE) 

El solitario Young se apega a la única y última (pero primigenia) 
metonimia de la Madre Naturaleza: el folklore. Condenada al desa- 
rraigo, su (perversión folklórica se convierte en nostalgia de las 
condiciones folklóricas. Aquel momento edénico en que el 
Hombre expresaba con música su nexo con la Naturaleza. Young 
retoma así el ideario pre-beat de Emerson-Thoreau- Whitman cuyo 
rudimentario hippismo ecologista tuvo también expresión en el 
imaginario argentino vía Pipo Lernoud (y Miguel Grinberg). 


ES MEJOR ARDER QUE ENMOHECERSE 

El traumático fin del hippismo, por su precocidad, le impone a 
Young una Angustia. Una preocupación por la ANGOSTURA del 
tiempo, podríamos resumir con sólo respetar a la Etimología. De ahí 
sus conclusiones fatales del acaecer temporal expuestas oDsesiva- 
mente en los títulos de sus LPs y films (Time fados auay, Rust never 
sleeps, Comes a time, Tonigbt's tbe nigbt, After tbe gold rush, 
"Journey through the past”), 

Entre las dos acepciones de "time" «tiempo y momento- la angustia 
Young parece resolverse. En la condena de que el tiempo se esfume 
yace la reparación de que llegue UN MOMENTO. 

El momento es una intensidad que en Young toma la metáfora del 
ardor. Si el rock eligió la firme sacudida de la piedra como simbolo 
de constancia y movilidad ("A rolling stone gathers no moss” recuer- 
da el dicho popular que Muddy Waters hiciera verso en su rhythm 
and blues, para inspiración de Dylan y Jagger-Richards), Young se 
inclinó por el fuego. 

Ya que ni la herrumbre ni el moho descansan, el rock se funda- 
mentó en Schopenhauer al establecerse como voluntad de poder, 
impulso de vida que se sacude y echa a andar contra la Inercia de 
la Muente. Pero Young insiste con arder, aún en 1992. "Creo que el 
tema de Harvest moon es sobre todo y como siempre, el intento de 
mantener la llama ardiendo. Se refiere al sentimiento de que no 
hace falta ser joven para serlo”, dice, confirmando su diagnóstico 
del 79: "cuanto más sigo adelante más tengo que luchar contra la 
corrosión". 

"Puedo ser como un fuego en la noche / siempre caliente y dando 
luz / pero llega un momento en que brillo demasiado” canta en eco 
un Young tritón durante una de sus canciones más oceánicas: “Will 
to love" (American stars € bars). Otra vez el impulso Ícaro y su 
respectiva caída, el burnt out y el fade away. Ese caer "quemado" 
que tan bien describiera con Buffalo Springfield en "Burned: 
"aprendí / que bajar duele / de nada sirve huir / no queda tiempo y 
sé que estoy perdido". El rock Young contiene, es cierto, la propul- 
sión optimista hacia la Blazed Glory pero carga fatalmenie con los 
harapos de su consecuencia. Por eso, es Ragged Glory. 

En pleno post-punk es presa de una "angustia señal" que le hace 


sospechar nuevamente que un movimiento cultural joven y teno- 
vador (el punk, claro) estaba por arruinarse y enseguida edita Rust 
never sleeps, cuyo hit resultó ser "My My Hey Hey". En la canción, El 
rey Elvis ya muerto se fusiona con el Johnny Rouen recién destrona- 
do bajo la cita de un himno de hacía 20 años: "Rock'x'roll will never 
die” (Danny and the juniors). Con igual dosis de rockología y 
metafísica, ironía y resignación, este disco conceptual induce que el 
rock está condenado a entrar en combustión permanentemente, 
porque sobrevive según el proceso de arder y quemarse. Porque al 
final, el Tiempo sucede (pasa) y el momento acaece (cae); no 
obstante, lo que cuenta es volver a insistir en la intensidad de cada 
instante. 

Ícaro-Fénix, Young lleva en su carrera un motor a reacción y un 
transformador que lo hacen oscilar entre volver y cambiar, recordar 
y olvidar, siempre alrededor del Trauma Original. 


PARAÍSO PERDIDO (NOSTALGIA DEL ROCK) 

Hoy descubro que no sólo su relación con el folklore es nostálgi- 
ca. También lo es la que mantiene con el rock más electrizado. 
Intento seguir la electrología que Weld desarrolla. En particular, el 
solo de "Like a hurricane”. Siento: lapsus, actos fallidos, insistencias 
y elisiones. Lo siento; Hendrix fue el último guitarrista en ser libre 
en un marco colectivo de libertad. Su parricidio subsiste como el 
Inconsciente eléctrico que cita aquel Estado. 

Young es el pobre afásico que ya no puede re-producir aquella 
electrorrea. Sus mejores solos o duelos (de "Southern man" a 
"Eldorado" pasando por "Dangerbird", de "Down by the river” a 
"Ragged glory") denuncian en su mímica de gestos y jeroglíficos sin 
alfabeto, su impotencia, y aún, el imán del Duelo. 


ELECTRORREA PATRICIDA 

En Woodstock, Hendrix cometió mediante su sub-versión electro- 
rreica del Himno Nacional, el parricidio tan ansiado. Su guitarra 
quemó la bandera patria ante miles de jóvenes. 

Tras semejante acto, convertido en Tritón. Jimi se refugió entre las 
vías lácteas y los senos océanicos que le deparaba la Tierra de la 
Dama Eléctrica. 

Al tiempo, pasaría del goce al suicidio involuntariamente, ya ciego 
y desterrado en su Colona. 


BILIS NEGRA 
La música de Young es melancólica. Comparte propiedades con 
la negra ('melás") bilis ("cholé") que, según e! viejo Galeno, era uno 
de los fluidos básicos del organismo junto con la sangre, la bilis 
amarilla y la flema. 
La bilis negra era pesada, fría y seca. Estaba relacionada con 
Saturno, el invierno y la mortalidad. Para Aristóteles, el Typus 


Se define así toda una ge- 
neración angloamericana en 
ex-tasis -fuera de sí-, y en 
deserción, fuera de toda par- 
ticipación social. Generación 
"EX": éxtasis y éxodo (pero 
un éxodo por el desierto que 
el éxtasis vuelve estático: 
destierro vertica:, exilio -del 
latín excsilire: salar hacia 


afuera). 


S 
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Detener el ascenso social en 
la escala correspondiente a 
“universitario” o "estudiantil" 
implica mantenerse en una 
transición sin tránsito final 
hasta un "lugar definitivo en la 
vida”. 

El "Slacker" es un estudiante 
vitrlicio que simula una "ocu- 
pación" frente a la familia, el 
Estado y las Instituciones. Se 
ubica en la potencia de la 
sociabilidad sin aspirar a 


ningún poder. 


Melancbolicus dependía del estado de la bilis, capaz de recalentarse 
y enfriarse. "Por naturaleza es fría, pero puede, cuando excede en el 
cuerpo la justa medida, provocar parálisis, rigideces, depresiones o 
estados de ansiedad. Pero si se la calienta en exceso, provoca 
alborozo, de modo tal que se canta, y éxtasis". La desmesura (hacia 
el calor que enfurece o el frío que aletarga) era resultado de una 
tragedia personal, como ser la pérdida de un ser querido, o ses, una 
situación de duelo. 

Hendrix, transexual de la electricidad, supo nombrar esta patología 
-manía depresiva- que Young terminó por incorporar (y que todos 
sus hijos, los dinosauritos, cargan como herencia). De la eufo- 
ria eléctrica con Crazy Horse al desconsuelo acústico con Stray 
Gators, u orquestal con Jack Nietzsche. Del rock'n'rol! al country. de 
Hendrix a Hank Williams, Young tan desilusionado e ingenuo como 
siempre demuestra ser la víctima destacada de la bilis negra en la 
historia del rock (norteamericano) post-hippie. 


PLAYA. AUTOPISTAS 

1974 y seguir solo, en una playa de la costa oeste donde años 
atrás hubieron Beach Boys, y luego tuviera lugar un verano de 
Amor Inolvidable (noches que recordará hasta 1990, según lo delata 
una canción: "Over € Over”). 

"He oído decir que algunas personas tienen un sueño / Yo tengo 
el mío" maulla un Young sibiloso en el viento que despeina y 
revuelve al mundo vuelto papel de envolver. Ejercitación de la doc- 
trina Lennon modelo '70: aquello de jugar con la mente hasta 
introyectar en la imaginación las viejas utopías contraculturales 
Mientras tanto, Nash, su compañero de hippismo, apostaba a la 
autopreservación cuando aconsejaba: "Debes encontrar un código 
para vivir” ("Teach your Children”), 

Playa de la orfandad y la indefensión -en relación al pasado-: 
playa de la esperanza del amor y de la espera - en proyección al 
futuro. Allí cree que encontrará a su muchacha aquel que canta en 
"Looking for a love" (1975), cuya descripción de la playa se resume 
en una línea (filo) "donde el sol golpea el agua / y las montañas 
encuentran la arena”. Filo de temblor como un espejismo: el pre- 
sente entre l nostalgia y la promesa. Como tensión de hipnosis. 

(Si no es la playa, es el cuarto solitario con radio y guitarra de 
Borrowed Song, (1975), o el sótano de ácido y ventanita que consta 
en After The Gold Rush, 1969. En ambos, al menos, el ex-hippie 
consigue proteger su soledad.) 

Aún en la playa, hay una decisión que tomar, una apenas. “El mundo 
gira y no quiero ver cómo se desvía / me voy al campo / abandono la 
ciudad / sigo la carretera”. La autopista, la carretera: la tapa de Old 
Ways (1985) lo congela en el camino de regreso al campo. El filo de 
nuevo: la carretera pone en infinitivo la voluntad de volver. 

Si no es el sótano o el cuarto, nada de albergues en hoteles o 


bares (alí donde agonizan las estrellas de Hollywood, sobreviven 
los hippies decaídos y caen los perdedores). Hasta llegar a la Casa 
de Campo que nos reserva la Madre (Naturaleza) Young elige esas 
demarcaciones en espejismo que tiende y extiende le Patria: las 
playas y las carreteras, 

Volver, siempre volver en ninguna parte. 


LA JOVEN IGUANA (LOOP 69) 

Puestas en loop, "Running dry (requiem for the rockets)" de Neil 
Young y "We will fall' de The Stooges, reptan sobre la misma deyec- 
ción durante el último año de los '60. Dos mantras con maullidos de 
viola que registran aquel estado de coma post-hippie, a rastras de la 
indecisión y la falta de proyectos. Dos caídas: la de Young responde 
a una genuflexión de réquiem y de súplica; la de Iggy y cía. delata 
su apología del caer enamorado y su taedium vitae precoz. 

Son canciones de estanque, que no van a ninguna parte, porque 
no comparten el optimismo futurista del yanqui medio contagiado 
por unos astronautas televisados. 


FLUJO SECO 

En "Hippy Dream" (1986), Young recuerda al Paraíso fijándose en 
la metáfora de un "río ancho” cuya "agua fluía / hasta la marea cre- 
ciente". Caído del Edén, en ninguna parte, fluye como río seco. 
Aquí, en el réquiem, la electrorragia tiene afluencia de "drone" 
(sonido prolongado), sí, pero su origen es menstrual (lo de Hendrix 
era eyaculación, expulsión). Fluencia muerta, entonces, que desa- 
rrolla una babiasónica post-coitum (post verano del amor) cuya epi- 
cidad "a la Color Humano” recuperará Young en dos temas del 75: 
"Dangerbird" y "Cortez the Killer". ¿ 

El primero es un blues sublime que intenta reproducir la paradóji- 
ca sensación de volar con alas de piedra; la segunda, musicaliza la 
danza sobre el agua de un asesino. Flujo seco, vuelo grávido y 
danza asesina: tres formas de expresar la inercia eléctrica con que 
Young intenta vanamente que el tiempo no se le esfume tanto. 
Épica de la electricidad que deriva finalmente en el naufragio del 
mini lp Arc (1991): casi treinta minutos de fecdback. Young lo 
define corno "un final prolongado". Efecuvamente, la intención es 
que la sequedad fluya, que la gravidez vuele: sólo se le podrían 
ocurrir tales cosas a un maníaco-depresivo. Convertir en éxtasis una 
agonía inevitable, 


NINGUNA PARTE 
"No sabés lo que te estás perdiendo / el mundo está en tus manos” 
le dictaban los Beatles al Hombre de Ninguna Parte en 1965. Antes, 
eran ellos, aquellos que no se comprometían con la nueva contra- 
cultura, los que vivían en una especie de tierra de nadie, sin ideales 
ni sueños. Ahora, en 1969, somos nosotros, los d= la contracultura, 


Más que un desocupado, el 
slacker es un pre-ocupado sin 
preocupaciones. Ya le va a lie- 
gar el turno de armar una 
banda de rock con la que pro- 
bar suerte, para vivir solo, 
hacer carrera y abandonar 
por fin la universidad y el tra- 


bajit >. 


El empleo transitorio (¿hasta 
cuándo? ¿mientras qué?), las 
changas artísticas, la vocación 
musical, el coqueteo bohemia, 


la ayudita de la familia. 


Endeudarse para el adelanto 

a del alquiler o vivir con los 
; padres hasta los 30. Heredar 
el televisor chiquito que no 
agarra el 2 o el blanco y negro 
4 de la casa paterna. Pedir 
prestada la heladera. Pegar 


posters sobre las paredes sin 


pintar. Criar gatos. Acumular 


cuentas pinchándolas sobre 
un corcho. Leer, a pesar del 
anacronismo que carga la cos- 
tumbre. Conseguir porro. 
Tener conocidos en las puer- 
tas. Comer bien en la casa de 
amigos acomodados. 
imaginarse a sí mismo en una 
banda de rock exitosa. 
Esperar herencias. Sufrir 
mucho los enamoramientos. 
Omitir el desayuno o conden- 
sar en él todas las calorías 
diarias. Seguir viviendo asi 


hasta no darse cuenta, 


quienes nos quedarnos en ninguna parte; y todo el mundo lo sabe, 
conoce esta desilusión. Esta nada, este fracaso. 


EXPLOSIÓN / IMPLOSIÓN. DETROIT 69 

"Está bien, es el año 1969 / y hay guerra por los EEUU / es otro 
año para vos y para mí / otro año sin nada para hacer”, encabalgaba 
Iggy Pop a los trotes o a desgano bajo el wah wah de su com- 
pañero Stooge Ron Ashenton. En la misma ciudad -Detroit- y casi en 
la misma época, otros, bajo el nombre Míotor) C(ity) 5, lanzaban 
peroratas militantes. "¡Hermanos y hermanas! ¡Quiero oír algo sobre 
la revolución! El tiempo ha llegado para todos y cada uno tiene que 
decidir si va a ser parte del PROBLEMA o VA A SER LA SOLUCIÓN. 
La decisión toma cinco segundos. Cinco segundos para darte cuenta 
de cuáles son los propósitos aquí sobre el planeta, cinco segundos 
para darte cuenta de que es tiempo de movilizarse" gritaba el "con- 
sejero espiritual" ].C. Crawford al comienzo de Kick out the Jams, 
excitante lp en vivo editado en 1969. Los cinco MC, con los guita- 
rristas Wayne Kramer y Fred "Sonic" Smith a la cabeza, pertenecían 
al Partido de la Pantera Blanca, cuyo "ministro de información", 
John Sinclair, era además mánager del grupo. Pregonaba: "¡Tenemos 
las armas más poderosas para concretar la revolución: el acceso 
directo a millones de adolescentes que creen en nosotros!". 

En plena invasión Nirvana, un Kramer viejo y algo aburguesado 
insiste: "Queríamos cambiar el mundo y no solamente tocar fuerte 
nuestras guitarras. Ahora muchos grupos pueden imitar nuestros 
siffs pero ninguno mantiene aquel mensaje: "vos tenés la potencia 
para hacer de éste un mundo mejor". (Claro, el disco que estaba 
encabezando la "movida Seattle" se llamaba: "No me importa nada”). 

A un lado las contradicciones internas que cualquier voluntad re- 
volucionaria guarda en la Institución del Rock ("¿Cómo, la revolu- 
ción de MCS iba a ser grabada por una multinacional como 
Electra?”, pregunta con cinismo Ira Robbins), nos interesa oponer 
dos visiones jóvenes del mundo. 

A Iggy le bastaba ser un perro en el jardín de Ann, adonde una 
piscina de enamoramiento y desdén lo esperaba para refugiarse de 
guerras y Charles Mansons. El exorcismo Stooges basa su eficacia en 
la sublimación del mero aburrimiento en embolarium: caerse de 
sueño con tal de no hacer nada. Narcosis que se suma a la hipnosis 
del caer enamorado. El amor, a legy lo ponía bobo ("stooge"). 
"Estoy listo para cerrar mi mente” / "Ella controla mi mente”, repite, 
(Tiene un ojo de TV sobre mí”, dirá después). Remarca así que el 
amor se padece, porque estar enamorado es una clase pasiva del 
sentimiento. 

Stooges introvierte la violencia que MC5 buscaba expandir en la 
calle principal. Prefiere el padecimiento a la acción, de modo que 
esa agresión que un "nosotros" debía ejercer contra un "ellos" queda 
refractada en masoquismo. (Incluso, no hace falta recordar que 


Tagy fundó la autoflagelación en escena). . 

Onanista entre Grotowsky y sublime (un spleen sin ideales), el 
lggy pre Raw Power cae en un knock out metálico, el que los 
Dinusauritos heredarán en los '90 tras la estela de Nirvana. 


EPILEPSIA o, 

Leemos en el Corpus Hippocraticum (VI, VII, 31; V, 354 L) lo 
siguiente: "los melancólicos devienen también epilépticos; y los 
epilépticos, melancólicos. Cuando la enfermedad se precipita sobre 
el cuerpo, epilépticos; cuando sobre el espíritu, melancólicos". Neil 
Young es un melancólico que sufre (¿sufre?) de epilepsia. Dice con 
notorio fervor: "la epilepsia es parte de mí, parte de mi cabeza. A 
veces, cuando realmente estoy drogado, tener un acceso equivale a 
una experiencia psicodélica. Ingresás en otro mundo. Tu cuerpo 
está convulsionado y te estás mordiendo la lengua y golpeás tu 
cabeza contra el piso, pero tu mente está lejos, en alguna otra parte. 
Lo único que me da miedo es el hecho de no estar allí ni de ir hacia 
allí. La cosa es que te das cuenta de que estás totalmente confor- 
table en este... VACÍO. Y entonces, de pronto, eso te sacude y 
volvés a la realidad. Es una experiencia muy desorientadora: lo 
opuesto a estar seguro en vos mismo”. (The Rolling Stone's 
Interviews, 1975). 

Escurre demasiada adrenalina en complacencia esta autodescripción 
como para que reduzcamos sus ataques a una mera aflicción. No es 
forzado trazar en la ctiología expuesta una parábola de cómo reac- 
cionar ante las situaciones extremadas de la tríada "sexo-drogas y er'r. 


ACCESO 

La idea de que la del rock es una experiencia de los límites tuvo 
en Lester Bangs a su teórico más exorbitado. En 1990, Joe Cardueci 
le cita esta ocurrencia suya con una sorna que descarto: "Para mí, el 
rrir es la frontera de la conciencia, el lugar en donde te enfrentás a 
una cuestión sin sentimiento: si pelear para seguir vivo es mucho 
más excitante que simplemente estar vivo". Común al acceso (¿puer- 
ta de la percepción?) y la situación fromteriza a la que Bangs se 
refiere es el roce del goce que como deriva(ción) no promete otra 
cosa que la muerte (ese "vacio". 

Hendrix fue el electronauta que se topó con ese vacío. Pero el 
robo del fuego parricida fue castigado. La muerte del "Artaud de la 
guitarra" (definición spinettiana) junto con las de Brian Jones, Jim 
Morrison y Janis Joplin acabaron por confirmar que los ideales hip- 
pies habían caído en su propia realización. 

Hubo un Pecado Original: la voluntad dionisíaca que hacía derivar 
el goce en suicidio (¿involuntario?) bajo la forma de la SOBREDOSIS. 


CRIMEN Y CASTIGO 
Cómo no va estar castrada la relación de Young con la electricidad 


THE BLUE ORCHIDS 

Un antecedente slack- 
adélico en el post-punk 
inglés 

En la constelación del post- 
punk inglés (1978-1981) hubo 
un grupo especialmente 
inolvidable y precursor: The 
Blue Orchids. 

El guitarrista Martin Bramah 
y la tecladista Uma Baines ya 
separados de The Fall tras la 
edición de Dragnet (1979, 
quizás su mejor disco), se 
refugian en un garage de 
Manchester a ensayar y tomar 


ácido. 


si el parricidio original ha sido castigado. Si la electrorrea ratifica la 
Libertad, ésta convoca inexorablemente a la muene. 


SOBREDOSIS 

A principios de los '70 mueren dos queridísimos amigos de Young 
por sobredosis de heroína: Dany Whitten, guitarrista de Crazy 
Horse, y Bruce Berry, plomo de Crosby, Stills and Nash. Les dedica 
todo un disco, Tonights tbe night, y algunas canciones de Harvest y 
Time fades away. 

"Todo junkie (adicto a la heroína) es un sol que se pone" volvía a 
maullar Neil para "The needle and the damage done" 1972. El "pico" 
de intensidad de los paraísos artificiales (finalmente los únicos que 
consiguiera la fracasada contracultura), el relámpago eufórico de la 
“sangre-leche que evita la consumición”, se le presenta a Young 
como una microparábola del goce-tabú. La fábula de PROMETEO y 
de ÍCARO nuevamente. ¿Sigue siendo mejor arder que enmohe- 
cerse? Y Young desarraigado, en ninguna parte, y caído del paraíso, 
teme perder lo último que le queda, a sí mismo, en la electricidad o 
en la narcosis. Pone en escena la electrocución con el fin de reim- 
plantar ante el asomo de la pérdida (la electrorragía, el gasto de 
energía: la muerte) la voluntad Je vivir. En las "ausencias complejas” 
-tal como se denomina a los ataques epilépticos científicamente- 
con descargas paroxísticas que padecen Weld o Live rust, se puede 
reconstruir el modo en que Young extrae su rock de la locura. El 
"power chord” (el acorde electrocutado en crudo). el beat, la 
"fuerza” y la furia se muestran como afirmación de la vida. No 
obstante sus solos -momentos de libre "expresión” según la burocra- 
cia idealista del típico tema rockero- vuelven a delatar la afasia del 
castrado. 


VÉRTIGO 
Árc, como Metal Machine Music de Lou Reed, es una obra dema- 
siado programática para mostrarse electrorreica. En todo Caso, es 
una clectrorrea controlada en el estudio. Más emparentada con las 
sinfonías paranoicas de Glenn Branca, esta obra “asegura Young- 
tiene "su estructura bien desarrollada, como una canción". 

Alguna vez terminaré de enumerar las patologías que se incluyen 
a lo lurgo de la Genealogía de la electricidad. Mientras tanto. creo 
que el rock, después de aquella gesta de Hendrix, ha asumido que 
el impulso dionisíaco se paga. Que el infierno musical en que deri- 
va la liberación eléctrica es insostenible, invivible. Esa experiencia 
extrema en que 'la música es oída tan profundamente / que no se 
oye en absoluto" es cercada, acercada por el rock, 

Si existe algún "experienciómetro” digamos que debería basarse 
en la calidad y cantidad de vértigo con que los cercos y los acer- 
camientos se dislocan. 

El mido puro sin argumentos (manifiestos pitagóricos que justifi- 


can pasatiempos racionalistas) ni metáforas (que no haya "letras", 
que, por fin, se veten los imaginarios disponibles) se extiende como 
telón de lo siniestro contra el cual se fundan las estructuras compo- 
sitivas del rock. 

Después de aquella desmesura, el rock fue condenado al tiempo y 
las palabras de nuevo, a la medida y la representación. Tuvo que 
ser discreto, cuidar lo que decía y dar explicaciones (*1). 


LA MATERIA Y LOS PATRONES 

Young conoce bien esta caída en el tiempo. Su principal estrategia 
de supervivencia consiste en no haber salido nunca de la gestación 
edípica del rock. Siempre desarraigado, planta su regresión entre la 
identificación con los PATRONES y el deseo proyectado hacia la 
MATERIA: entre las estructuras y la electricidad. 

A esta dialéctica se le van encadenando otras y otras: la Patria vs. 
la Madre Naturaleza; la Ciudad vs. el Campo; la Electricidad vs. 
lo Acústico; lo Artificial vs. lo Natural; el Negocio vs. la 
Bohernia; el Cuarto de Hotel vs. el Cuarto Propio; la Calle vs. la 
Casa; Sistema vs. Contracultura; el Conquistador vs. el Indio 
(2); el Rock"n Roll vs. el Country; La Velocidad vs. la Calma; la 
Máquina vs. el Hombre; el Tiempo vs. el Ciclo; la Manía vs. la 
Depresión; los Patrones del Folklore vs. las Perversiones que 
le aportó Hank Williams; los Patrones del Rock"n Roll vs. las 
Perversiones que le aportó Jimi Hendrix; Realismo vs. 
Hippismo; Recuerdo vs. Amnesia y Ruido vs. Silencio. (pufh) 

En esta dialéctica casi metafísica del Rock, pobre Young, hace lo 
que puede por equilibrar la Identificación y el Deseo (*3). 


LA LUNA Y LAS FOGATAS 

Llega un momento en que eso de alzarse contra el Tiempo en vir- 
tud del instante no resulta. El Ícaro Fénix se cansa de luchar por 
acceder a la vida todo el tiempo. 

Pero el circuito maníaco depresivo de la carrera Young abriga su 
descanso en otra circun-stancia: el Ciclo Vital de la Madre 
Naturaleza. El placer de sus eternos retornos que no hay que pro- 
mover: la salida y la caída del sol, los procesos lunares, las meta- 
morfosis de los elementos, en definitiva, lo meteorológico y lo 
astrológico que rigen el ritmo de vida campesino. De ahí la 
obsesión de Young por las cosechas y los crepúsculos. Tema que el 
italiano Cesare Pavese recrea una y otra vez en sus mitos y metá- 
foras. En su novela "La luna y las fogatas" figura una expresión de 
nostalgia que viene a cuento. "Lo hermoso de aquellos tiempos con- 
sistía en que todo se ejecutaba de acuerdo a la estación, y cada 
estación tenía sus costumbres y sus juegos, según los trabajos y las 
cosechas, la lluvia o el sol” (cap. XX). Young siempre quiso encar- 
nar el tempo del campo. En "Field of opportunity" (1978) ya asimila- 
ba la ciclotimia afectiva a los ciclos naturales ("esperaré a que llegue 


El citado Reynolds postula a 
la banda como modeio ideo- 
lógico de la slackadelia. Por mi 
parte, yo la "rezumiría" en una 
cadenciosa cadena etimológica 
de sólo tres palabras: 
VAGANCIA, VAGUEDAD y 
VAGABUNDEO. 


| 
1 


Vagancia. “Paso todo mi 
tiempo libre / tirado en la 
cama / todo lo que tengo en 
el bolsillo / le pertenece al 
Estado / a veces se me da 
por pensar / que si escalo la 
Montaña del Dinero / la Gran 
Montaña Verde / y me hago 
de un millón / por ahí consi- 
go hacer el acierto más 
grande del mundo”, 


“Sun connection”, 


la primavera / y entonces encontraré a un amigo”), mientras que 
"Thrasher" (1979) analoga el Destino de un hombre con su Trabajo 
sobre la Tierra ("aún tengo que cavar mi surco / sólo otra línea en 
el campo del tiempo”). 

Harvest Moon lo muestra a Young con pajita en la comisura y som- 
brero sobre los ojos a la Tom Sawyer, recostado en la Terra Mater, 
allí donde la vida ya no necesita ser reafirmada porque la Luna, sim- 
bolo femenino de la fertilidad por antonomasia, gobierna los hori- 
zontes. El folklore resuena pervertido: horizontal, crepuscular y 
encantador como "la luna en tus ojos”. Por fin Neil puege dejar que 
el tiempo *resbale" acompañado por su chica en el seno de la 
Madre Naturaleza. Y en la luna. 


(*1) Probemos un boceto de clasificación electrológica: |. Expenencia elecrorreca con 
ideología e imagnaro (Metal Meche Music, la No Wave. Glenn Branca, Sonic Youtr. los 
Fnppertrenics, Elhot Sharp, etc.). 2.- Bxpenenca eectrorrelca con exceso de metáforas [AR 
Kane, My Bloody Valentine y sus hyos bobos, el gnnd-<ore, el speed-Metal, el postungustnal. 
etc). 3.- Expenencia electrorreica con vocación "expenmental" la búsqueda de una Terra 
incognita. de placeres cesconocidos- (Faust, Can, Neul, el primer Pink Floyd, Chrome, 
Kasper Brotzmann Massaker, etc.). 

Como contraposición a la lbertad de la electricidad hace falta recordar el proyecto de una 
arquitectura apolínea basada en el níf que se define con los '70 (os ejemplos van desde 
Led Zeppetn, Black Sabbath y Cream al rock progreswo, temiendo en cuenta incluso a 
Television, Caotain Beeheart y el primer King Crimson). 

(2) Ag 
Zuma (ernc amena, “Cortez the Killer”) y en Like an Inca" (1982), "Inca Queen" (1987) y 


crama Young acumulando tantas imágenes de Incas y Aztecas a 10 targc de 


“Eldoraac* (1989. Atando cabos, se deduce que el Perú o el Méjico precolombmos son 
somo el darzso recobrado tras la pérdida de la Atlántida (sic). El conquistador importa la 
¡dea de Fatra. raza, guerra, armas, asesinatos y lucha temtonal adonde “el oo no era más 
que una eyengs / y la guerra nunca había sido conocida / la gente trabajaba ¡unta / y e- 
vantaban muchas piedras". 

Las armas, claro, ias carga siempre la Patna Ohio", "Stnngmar”, "Shots", “A 1ONg waik 
home” y la cover ce “Blowng in the wnd”) o el Padre (el nle de papa que cita "Powcer 
Finger”). 

(*3) Hay una época en especial conde los patrones prevalecen. Coimtude con el nacrmen- 
to de su segundo yo «deficiente mental igual que el pnmero», su contrato con Geffen y la 
década de los 'B0. Necesita entonces identficarse con la tecnologa y la ciudad moderna 
(Trans). e! rockabiliy y el rocanrol (This note ys for You y Everybody's rocking). los patrones 
del country (Old Ways), los arreglos artficiosos tínicos Ue la década pasada (Lf2), con el 
beralismo resganiano y el realismo, Según confiesa, “ésa fue una época donde había perdido 


todas mis referencias. ¿Cómo podía haber tracasado dos veces como padre?” 


4. DINOSAUR JR. 


En el origen del Dinosaurio Junior no podía figurar más que la Joven 
Iguana. Mascis recorre la inercia electrolítica (ese flujo seco) de 
Young hasta transformarla en una recurrencia (los ingleses Teenage 
Fanclub la terminaron volviendo mero recurso en "Everytting Flows” 
(1990), que es casi una versión de "Freak scene” (1988) de Dinosaur 
Jr., que a la vez es una versión de "Hey Hey, My My"). 

Mascis hereda la afasia, la manía depresiva y las cadencias de Neil 
Young, pero en el traspaso despersonalizador, las libera de todo 
trauma, de todo duelo. (La melancolía post-hippie ya es información 
genética). 

Lo que Hank Williams y Jimi Hendrix representan para Young, lo 
resume éste en relación a Dinosaur Jr.. Mascis empieza a hacer rock 
allí donde quedaron los desvíos de Young. 


CDINOSAUR JR. - PAVEMENT - SEBADOH) 

Dinosaur Jr. se ha ido alguna vez en banda, implotando en elec- 
trorragia melancólica, el ejemplo puntual es "Don", tema con el 
que Bug (1988) cierra. 

Pavement, Sebadoh y Royal Trux combinan la rockclorosis con la 
intensidad desintencionada (que aún hace duelo respecto de 
Aqueila Gran Electrorrea Hendrix). Hacen ruido como pueden, sin 
saber muy bien de quién acordarse para hacer una canción. 

Los mejores momentos de Dinosaur Jr. son aquellos en los que la 
energía está cargada en el lugar equivocado, cuando un tema 
empieza con un solo bullicioso y maníaco para caer enseguida en 
una gran depresión anestesiada (escuchen sino los bloopers 
energéticos de "What else is new?" (1983) o "Little fury things” 
(1987) junto a "She believes” de Pavement) Si bien Dinosaur Jr. si- 
mula la "energía perdida del rock" es puro ARREBATO: amaga a 
atacar con furia y violencia pero cae cautivado porque se quemó 
prematuramente. Es rock arrebatado que no logra proyectarse 
ni concertar su cita con la Historia, 


SOBRE EL MEJOR DISCO DE DINOSAUR JR 

You're living all over me data de 1987 y es una obra decisiva en la 
discografía de Dinosaur Jr. En él se condensan todas las claves de la 
obra Masciniana: melodías altamente emotivas que colocan al 
oyente al borde del ilanto, algunos riffs muy poco imaginativos pero 
dotados de una extraña lucidez para desenvolverse en el clima de la 
canción y un uso indiscriminado del wah wah con fuzz. Abre el 
disco "Little Fury Things", un tema sensacional que podría ser el sin- 
gle arquetípico de Dinosaur Jr si en 1988 no hubieran lanzado el 
histórico "Freak Scene”; la introducción y la línea melódica imperan- 
tes son tan disímiles como Nancy Reagan y Tracy Lords. Otro de los 
picos está marcado por "Sludgefeast", que cuenta con un riff y 


Vaguedad: la actitud consiste 
en no tomar posiciones. 
“Somos libres para actuar / 
pero estamos forzados a 
pagar / mirá detrás de las 
escenas / las cuerdas lo unen 
todo / tratá como puedas de 
poner un pie en el umbral / 
obtené lo que pediste y nada 
más / la única forma de salir 
es hacia arriba", 


“Dumb magician”. 


La cuestión es sobrevivir en 
éxtasis, simulando una postu- 
ra hasta dar con el nirvana de 

la indiferencia. “Pasé un año 
sin cabeza / sin que el mundo 

me importara / mis pies 
hacían que caminaban / mis 
manos, que hablaban / son- 
reía, y los amaba a todos / 
incluso a mi familia / un día 
me desperté y tiré mi nombre 
a la basura / me comi la fruta 
de la sumisión / de la sumisión 
a nadie", 


“A year with no head" 


algunos cambios de ritmo muy en la vena de los primeros Black 


Sabbath, aunque filtrados por la personalidad inequívoca del grupo. 
Ya más adentrados en la placa encontramos a "The Lung", una can- 
ción en la que la guitarra trabaja en varios planos a la vez y que 
cuenta con una interesante forma de aplicar el volumen sobre el 
final. No obstante, vale destacar Por sobre todos estos ítems la cali- 
dad de la introducción y la sencillez de su melodía. El siguiente 
tema es "Raisans", que cuenta con un estribillo tan emocionante que 
se me pegó cuando estaba llevando, en el entierro, el ataúd del 
padre de un amigo: seguramente mi inconsciente buscó en un 
banco de memoria algo apropiado para la situación y se topó con 
ese fragmento. Es una afirmación Potente que Mascis canta con una 
grandeza que roza lo sublime, convirtiéndolo en mi corte favorito 
del álbum. En "In a Jar" la banda parece dormirse (o por lo menos 
empieza a cabecear) en los cambios de acordes que separan las 
estrofas; incluso el bajista Lou Barlow cae en ese juego, cosa que 
me extraña sobremanera ya que lo considero un tipo emprendedor. 
Justamente él es el autor de "Poledo”, una formidable balada con 
ukelele, grabada en Portaestudio, y que culmina con una serie de 
collages que incluye sonidos de la radio y unos fragmentos impre- 
sionantes que parecen sampleados de algún autor de música con- 
temporánea. No sorprende Gue Lou haya sido despedido de 
Dinosaur Jr.. Es más, siempre creí que J. estaba celoso de sus ideas; 
de todas formas Barlow demostró en su propio grupo (Sebadoh) 
toda su capacidad a la hora de componer. Volviendo al disco que 
nos ocupa, creo que es muy simbólico que lo cierren con un cover 
de "Show me the Way", de Peter Frampton. Los propios Dinosaur 
dirían después que es lo peor que grabaron jamás, sin embargo creo 
que todo suena tan irónico (la reconstrucción del tema es muy pare- 
cida al originál) y real como el dibujo que hay en el interior del 
álbum, que muestra a un Ogro con el ojo en compota abrazado a 
Una chica mubia y un castillo, con zanjón incluído, de fondo, Haber 
conseguido una remera con ese dibujo es uno de los mayores 
logros de mi vida, Sin dudas, éste es uno de los discos más comple- 
tos de los '80, 
PAT BATEMAN 
(Traducción y Producción P.K.) 


PIRAMIDE DE RESPUESTAS-TIPO DADAS POR J. MASCIS 
EN 8 AÑOS DE CARRERA 


Wow 
No sé 
Tal vez 


Creo que sí 
No recuerdo 
Es muy excitante 
No sé lo que es el amor 
Detestaba ir a la universidad 


No te creas, no tiene nada que ver 


Me gusta que lo haga Murph, el baterista 
La gente se pone nerviosa cuando me conoce 
Mi mayor ambición es no tener ambición alguna 
La mitad de las canciones son solos de guitarra mios 


Cuando conocimos el sexo ya dejamos de tocar hardcore 
Me veo forzado a escribir letras para no sacar discos instru- 
mentales 


(P.K./P.S.) 


SOBRE EL PEOR DISCO DE DINOSAUR JR. 


GREEN MIND 

The Wagon 4:53 
Puke + Cry 4:26 
Blowing i1/I live for that look 4:40 
Flying cloud 2:34 
How“d you pin that one on me 4:22 
Walter 5:37 
Muck 4:12 
Thumb 5:35 
Green Mind 4:55 


introd. instrum. 
01 seg 
20 seg 
12 seg 
05 seg 
20 seg 
02 seg 
02 seg 
45 seg 
04 seg 


(Rock) 
(Beat) 
(Bead) 
(Balada) 
(Rock) 
(Canción) 
(Bea) 
(Canción) 
(Rock) 


PK. 


Vagabundeo: una deriva 
biodélica por suburbios y ciu- 
dades (ver Ruido vol. 4). "Esta 
ciudad dormida / me está 
deprimiendo / no hay otra 
cosa mejor para hacer / que 
salir a dar vueltas por ahí”. 

"Sleepy town". 
"Camino por la ciudad / en un 
flash / sin dirección / creo que 
todo cambia en todo momen- 
to / tenés que estar atento / 
en puntas de pie / para 
preservar el presente en que 
estás ahora”. 


"Agents of changes". 


Para gozar el instante, 
Spinetta sugería "ser viento”, 
devenir travelling, vivir en 
gerundio. "Toquemos la 
encarnadura de la brisa / y 
sintamos nuestra liberación” 
repite The Blue Orchids en 
dos temas, "Release" y "Bad 
education". Y en el colmo de 
su padecimiento, la pasión 
amorosa impone ese instante 
de suicidio en que deriva el 
erotismo. "Hoy me siento una 
polilla ardiendo / atrapado en 
tu luz" 


"Mot". 


UN DIA EN LA VIDA DE J. MASCIS, líder de Dinosaur Jr. 
12:25 Tantea el suelo buscando una caja de cereales que abrió la 
noche anterior mientras miraba una copia pirata de "Desde el jardín" 
('Es muy cool la imagen de Peter Sellers paséandose por la calle 
con un control remoto, intentando hacer zapping con la gerue”). 
13:53 Aprovechando las vacaciones de su hermana y la Convención 
Nacional de Odontología a la acudió su padre, invita a Jennifer a 
almorzar ("Te espero, acordate que vamos a estar solos"). 

13:56 La mesa del living con manchas de coca cola volcada sobre el 
mantel está llena de hamburguesas a medio comer. El mismo 
cuadro se presenta en la cocina y en la habitación. 

13:58 "¿Jennifer? Mirá, pensándolo bien, ¿Por qué no nos encon- 
tramos en la pizzería de Elliot? Nadie hace mejor que él la pizza de 
Roquefor...*. 

15:30 Duerme. 

17:06 Sigue durmiendo. 

17:44 Se levanta a hacer pis. Aprieta el botón del inodoro con su 
cabeza. Se mira en el espejo y observa el circulito que le quedó 
marcado en la frente. Abre el botiquín y extrae un lápiz labial rojo. 
Pinta el interior del circulito (*... Y aquí J. con su tercer ojo, de las 
montañas del Tibet a Amherst"), Acaricia su barbilla. Abre “y cierra 
desmesuradamente sus ojos. Después alterna movimientos. Primero 
el derecho, luego el izquierdo ("Man, jamás creí tener unos párpa- 
dos tan enormes. Quizás sea una buena historia: Jeffrey, el hombre 
cuyos párpados eran tan grandes que podría escribirse el Preámbulo 
de la Constitución en ellos”) Comienza a buscar nuevamente el lápiz 
labial (Debería anotar las ideas que van surgiendo”) y lo encuentra 
al lado de la canilla de agua fría. Anota en el espejo del botiquín: 
Jeffrey, párpado, Constitución. 

17:46 Duerme. 

18:21 Suena el teléfono. "¿Sr. Mascis? Muy buenas tardes, no sé si se 
acuerda de mí, habla Bill Stein. Usted me cambió toda la dentadura 
cuando tuve aquel accidente automovilístico chocando contra el 
auto de su hijo. Resulta que a mi hija le está saliendo la muela de 
juicio y...” "Lo siento, mi padre no se encuentra. Quizás el martes... 
19:12 Enciende la televisión. Abre una lata de cerveza. 

21:51 Pone en funcionamiento el contestador automático. Se asoma 
por la ventana y vuelve a buscar una campera. Encuentra el estuche 
de la guitarra apoyado al pie de la escalera. Apaga el televisor. 

23:30 Olvida la letra de "Let it Ride" durante el ensayo. 

00:43 Compra catorce fichas en un local de videogame. Gasta nueve 
y le regala cinco a un chico que le enseña como esquivar meteoritos 
en un juego nuevo. 

01:35 Regresa a casa. Enciende el televisor y baja el volumen con el 
control remoto. Escucha los mensajes del contestador ("Dr. Mascis, 
quisiera que me dé turno para continuar con el tratamiento de con- 
ducto..."; "Hey, estúpido, por qué no te buscás otra tarada para dejar 
plantada...*). 


01:57 Se lava las manos y comienza a cepillarse los dientes; con la 
boca llena de dentífrico interrumpe el cepillado y abre el botiquín. 
Extrae el lápiz labial rojo y escribe en el espejo: Jennifer, buscar, 
tarada. ("debería anotar todo lo que me pasa en el día...”). 

02:04 Duerme. PK 


5. DINOSAURITOS 


(DINOSAURITOS) 

A la hora de pedir, el rock se puso en situacionista y pidió lo 
imposible. "No sé lo que quiero pero lo quiero ya" - "No sé lo que 
quiero pero sé cómo conseguirlo" - "Queremos el mundo y lo que- 
remos ahora". La expresión fue siempre aún más pueril: iba acom- 
pañada de electricidad y de golpes. Casi como un niño demanda 
ante su madre -pataleando y a los gritos- así el rock lo hace ante "El 
Mundo". La sociedad creyó responder a las necesidades del rock y 
creó por fin un mercado en el que los músicos fueran considerados 
parte del engranaje industrial. Efectivamente, hoy día cualquier aspi- 
rante a estrella de rock reconoce la oferta de dinero, sexo, drogas, 
autos, -viajes, countries, etc. que el sistema ya le tiene preparado a 
cambio de unas cuantas canciones. Sin embargo, aquella demanda 
continúa, lisa y llanamente, porque quedó insatisfecha. 

Reanudemos, entonces, el paralelo. El niñito le pidió un chocolatín 
a su mamá demandándole, en realidad, que le confirme su amor 
por él; ella hace caso omiso 2 la demanda y le embucha golosinas 
hasta el hastío. En términos psicoanalíticos, a estas situaciones de 
insatisfacción se las enmarca como desencadenantes de graves casos 
de "ANOREXIA MENTAL", de la que el posterior suicidio adoles- 
cente aparece como la conclusión más habitual. 

En otra oportunidad, nos tocará vislumbrar cómo los síntomas de 
la demanda insisten en el rock actual. Por ahora, que baste diagnos- 
ticarles "anorexia mental" a estos dinosauritos inapetentes de los '90, 
que, sintiéndose bajo el cansancio rockero de haber gritado en vano 
que nunca nada es suficiente, se inclinan como los mártires de 
tanta insatisfacción. 


CDINOSAURITOS VS. HARDCORE) 

Siempre hay de quien recibir el regalo de cumpleaños atrasado. 
Gracias tía Mana por tu CD de Naked City. Me preocupa el hecho de 
que haya elegido a John Zorn y sus acólitos porque "era del tipo de 
música que te tiene que gustar a vos". Se sabe. Zorn pertenece a esa 
constelación de música que se relaciona con el rock pero se caracteri- 
za porque es "seria sin ser solemne" (como que usa corbata pero con 
el nudo distendido), "ruidosa a veces pero justificadamente” (más de 
una década de academia la avala así que puede hacer lo que se le 


o 


Todas estas estrofas inmis- 
cuyen su métrica -unas veces, 
cegada en un veloz crescendo 
místico, y otras, distendida en 
el recitado visionario o el des- 
dén- dentro del "Rhythm Z 
blues con teclados" irisado de 
psicodelia inaugurado por 

1 2 The Mysterians, Electric 
Prunes, y The Doors. Género 
continuado por el último Joy 
Division, el primer New 
Order, Echo 4 Bunnymen 
(Heaven up here), Teardrop 
Explodes, "Heroes", 
Stranglers, etc., y hoy intenta- 
do por Nice Strong Árm, 
Pavement, Polvo, Resonantes, 


y Cul de Sac. 


(9 


Copilato Pilato es un grupo 
Slacker. No tienen instrumen- 
tos propios ni sala de ensayo, 
Se reúnen un día antes del 
show como para combinar. Sé 
que Adrián Paoletti -quizá el 
mejor letrista de la nueva 
generación- es Oficial 
Notificador del Juzgado de 
Monte Grande (se encarga de 
llevarle los documentos a los 
imputados). Usa bicicleta, viaja 
en tren, vive con los padres 
en un cuarto al fondo, jardín 
con enanito mediante. Su 
novia es modelo y más alta 


que él, 


antoje), está bien tocada, es profesional, usa instrumentaciones y 
armonías del jazz, tiene buenas tapas, no es Pop ni Moda y siempre 
queda bien tener uno junto al equipo como si fuera un whisky 
importado. "Buena música para entendidos”, bah. Pero hay algo peor 
todavía. Y es que se trata del producto que le cabe justo a "una per- 
sona madura" que sigue el buen cine, todavía lee, dejó la carne, tiene 
su terciario y su libreta de casamiento actualizada. ¿Así es como me 
ves? ¿Ya senté cabeza en el mundo de la música? ¿Me llegó la hora 
de decir "soy demasiado viejo para el rock'n'roll, demasiado joven 
para morir"? ¿Ya tengo que decir "los chicos de ahora"? ¿Te creés que 
me quedan exclusivamente Zappa, L. Anderson, Kronos Quartet, 
ECM, "el jazz experimental", Waits, Soundtracks, Sakamoto y corm- 
pañía, "porque ya no pasa nada en el rock" Y ojo que no estoy 
menospreciando a estos músicos -quienes eventualmente han con- 
seguido resultados artísticos, y, a veces, apenas simularon "artistici- 
dad"- sino exhibiendo un consumo estereotipado. 

Paranoia aparte, el disco en cuestión -Grand Guignol (1992)- me 
enfrentó de nuevo a la hipervelocidad controlada del jazzcore 
después de varios meses de no escuchar Spy us. Spy, (otro disco de 
Naked City, ese seleccionado de músicos de hardcore y jazz moder- 
no que organizara Zorn entre londinenses, neoyorquinos y japone- 
ses) a God, Painkiller y, mis favoritos, los yanquis Old y los suizos 
Alboth!, Lo más seductor del disco es realmente el packaging. Todo 
es negro, sepia y cobre, ¡Y las imágenes! Cuerpos diseccionados, 
convertidos en en anatomía de autopsia. Naked City se sume, así, 
en el magma conceptual del hardcore, en su obsesión musical: la 
INCISIÓN. Aquello que punza y corta para ver mejor porque confía 
en que espera una dura "profundidad". 

Alguna vez, hace más de diez años, se establecieron dos defini- 
ciones de lo que es el HARDCORE. Una dice que es la reducción 
a ADN del puak hecha por unos jóvenes norteamericanos medio 
politizados a comienzos de los '80 (Dead Kenneddys, Black Flag, 
Minor Threat, etc. ). 

La otra, también de los '80, tenía que ver con la transgresión de 
los tabúes culturales de Occidente, con la experiencia del Mal. 
los títulos de aquellos LPs evidenciaban apego al "demonio de la 
perversidad" del que escribiera Poe, y desarrollaran temáticamente 
Rimbaud, Baudelaire, Nerval, Lautreamont, etc.. Repasemos algunos. 
Escatología (Coil) Herejía (Virgin Prunes), Inmundicia (Swans) 
Autoinmolación (Foetus), Entre la agonía y el éxtasis (Lydia Lunch). 
Musicalmente, dominaba una interesante condensación de rock 
industrial, No Wave neoyorquina y post-punk (el ala dark, claro). 

Naked City resume desde fines de los '80 las dos tendencias hard- 
core al basarse en la música de la primera y en la ideología de la 
segunda. 

El texto que se incluye en la cubierta es casi un ejemplo pre- 
maturo de revival del "dark extremo". "Décadas antes de nuestra 


tradición moderna de películas "Splatter”* (cine B de terror radicaliza- 
do tipo "The Texas Chainsaw Massacre" (1974, de Tobe Hooper); 
ver también "Reanimator", John Carpenter, George Romero, Darío 
Argento, etc.), El Grand Guignol ofrecía tortura, incesto, apetito de 
sangre, insanía mutilación y muerte para generaciones de especta- 
dores fervientes. Pero el G.G. no es simplemente el teatro del horror 
que shockeó a París durante 65 años, de 1897 a 1962. Es la cele- 
bración del lado más oscuro de nuestra existencia que siempre ha 
estado junto a nosotros. Y siempre estará. A través de la historia, los 
artistas han estado obsesionados con los tabúes y las fobias de la 
humanidad. Aristóteles, Esquilo, Shakespeare, Sade, Goya, Poe, Dalí, 
Bataille, Hitchcock, Irving Klau, Bacon, Dan Oni Koku, H.G.Lewis, 
Herman Nitsch, Carcass. Nuestra fascinación con el miedo, con el 
terror y el diablo, no conoce barreras raciales, culturales o religiosas, 
reside en nuestro inconsciente colectivo. Sólo a través de un trauma 
violento o por la víscera convulsa de la visión artística, emerge a la 
superficie, recordándonos que siempre ha estado con nosotros”. 

Los Dinosauritos no cuentan con ninguna esperanza de profundi- 
dad para hacer minería del alma. Ni pasionales ni patológicos, se 
muestran apáticos y pasivos. No niegan nada, hacen nono, se 
estancan en el sino de su anonadamiento, sin afirmarse ni negarse. 
Y nada de esa literatura maldita que excusa distorsiones musicales. 
La vida de los dinosauritos es un opio ("el opio es la única sustan- 
cia vegetal que consigue comunicaros el estado vegetal, la veloci- 
dad de la plantas" Jean Cocteau), practica una serie de tendencias 
filosóficas con gravidez de escepticismo inauguradas por Epicuro y 
los quietistas (se dice que buscaban la "ataraxia”, especie de apatía 
impertubable) y Buda (el de los dinosauritos es un nirvana secular y 
sin trascendencia). Además, lo poco de Poe que podrían aceptar se 
identificaría excluyentemente con la biografía del Sr. Valdemar. 


(DINOSAURITOS VS. HARDCORE ID) 
Si la interioridad hardcore puede ser representada por la "Interzone” 
de Burroughs-Cronenberg, la de los dinosauritos no es más que la 
"Private Idaho" que Gus Van Sant le puso a la narcolepsia. 


6. DESILUSIÓN... DISOLUCIÓN... DILUCIÓN 
(Sobre The Replacements y American Music Club en relación a 
Young , Dinosaur Jr y los otros dinosauritos). 


(REPLACEMENTS) 

Sería bueno que ya hubiera un greatest hits de los Replacements 
(Minneapolis, 1980-1981) que ayude a eludir la compra de sus lps 
originales, difícilmente soportables como totalidad si no fuera por 
las tapas (especialmente la de All shock doton -1989-, dos perros 
llovidos frente a una discoteca). Por lo pronto ya me grabé mi pro- 
pio compilado con "Alex Chilton*, "Rock'a'roll ghost", "The Ledge”, 


Nunca se me habria ocurri- 
do reunir en un mismo CD a 
dos grupos tan contrastantes 
ideológicamente como 
Copiloto y El Lado Salvaje, los 
cuales apenas sí participan de 
"la misma tierra". La paradoja 
exhibe un síntoma genera- 
cional que vuelve al disco un 


excelente documento. 


El Lado Salvaje en su actual 
encarnación (sin la inolvidable 
cantante y letrista Mónica 
Vidal) merece especial 
respeto, ya que en tanto cul- 
tores de "ese rock crudo, de 
birra y callejero”, se destaca 
por su convicción estética (si 
no incurrieran con tanta 
ingenuidad y demagogia en la 
falsa ecuación rock al palo = 
autenticidad, Los Piojos, 
Pirata Industrial, Massacre y 
DDT podrían insuflarle super- 
vivencia y verosimilitud a una 
tendencia rockanrolera que, 
se admita o no, quedó funda- 
da en los '80 por el dúo 
Redondos-Sumo, y que aún 
conserva repercusión 


popular). 


"Sadly beautiful", "All shock down" y "Here comes a regular”, can- 
ciones que justifican esos retratos penumbrosos, cabizbajos y 
Ojerosos que se saca su autor, Paul Westerberg, cada vez que puede. 

Escucho Don! tell a soul y las confesiones de Westerberg se ratifi- 
can. Son canciones de rock americano (casi típicas) que un borra- 
cho empedernido intenta hacer sonar AOR (Adult Oriented Rock) 
para satisfacer al productor ejecutivo de su sello multinacional. 

Replacements creó una nueva autenticidad desarticulando el simu- 
lacro de rock auténtico, voluntarista y patriótico impuesto en las radios 
por Bruce Springsteen, John Cougar, Chris Isaak, Tom Petty y, ya en 
estado de degradación, Bon Jovi. Entre la voluntad fm y el destino 
garage, The Replacements dejó su fantasma de rock'niroll en los 'B0 
mientras las revistas iban publicando declaraciones como éstas: "no sé 
ser feliz por mi cuenta"; "el alcohol me ha hundido en una niebla de 
depresiones"; "en los Estados Unidos estás condenado a descar sólo lo 
que se te ofrece si no querés terminar como yo, frustrado"; "mis can- 
ciones se quejan de la falta de finalidad que tiene la vida". 


(REPLACEMENTS - AMC) 

Replacements hereda de Neil Young la Gran Desilusión 
Americana, la gloria harapienta de las estrellas en decadencia y los 
bares de la perdición. AMC vino a extremar la recaída (soy mor- 
boso si querés, pero me interesa profundizar cada emoción, hasta 
mostrar cuán bajo se puede caer en la vida" - Mark Eitzel, líder de 
AMC) y a auscultar perdedores a quienes ya no les queda ni 
siquiera el consuelo de esa catarsis de fin de semana en el auto con 
novia que iconizara Bruce Springsteen. No se proyectan esperanzas 
ni se rememoran "días de gloria", ni siquiera figura la desorientación 
beatnick por las autopistas de la iluminación ("a esta altura, a un 
americano no le queda otra movilidad más que la que le va pro- 
poniendo un trabajo mejor pago; cualquier sitio de América es igual 
a otro. No hay lugar mejor donde escapar". Eitzel de nuevo. 

"Cualquier lugar es mejor que éste”, gritaban los Replacemenis. 
"No hay tal lugar” replica AMC, "ya todo el mundo sabe que esto 
es ninguna parte". 


(AMC - RHP - CODEINE) 

"We know it's bound to(o) lo(o)se", Así figura el verso 43 de 
"Teenage Riot" (1988) en "Sonic Life", ese tomúculo sobre Sonic 
Youth que editaron los italianos. 

Esquizosémica: los significados se disocian. Podríamos arriesgar 
dos traducciones diferentes de la misma frase. "Sabemos que está 
sentenciado a perderse" y "sabemos que está sujeto demasiado hol- 
gadamente”. La primera bien podría resumir la moraleja ideológica 
de AMC y compañía. Y si a la segunda se la modificara un poco al 
punto de quedar en "está confinado a demasiado relajamiento”, no 
acercaríamos a una síntesis slackerológica. : 


Efectivamente, el dinosaurito Slacker responde mejor a la denomi- 
nación "looser" que a "loser": más que un perdedor y un desilusio- 
nado, es un desocupado y un disoluto. Red House Painters oficia de 
transición entre la desilusión que encarnan Replacements - AMC y la 
disolución (desaparición y relajación - nunca "relaje") electrolítica de 
Codeine - Slint - Come - Pavement, etc. (Dinosaur Jr., incluso). La 
dilución de la indolencia que tiene quien ya ha llegado al extremo 
de su pérdida: ya no se tiene ni siquiera a sí mismo. 


(AMERICAN MUSIC CLUB) 

Sobre "Kathleen" -United Kingdom, 1989. 

"Hay alguien que se parece a un porotito duro / a veces pienso 
que soy yo” ("Pea”, Codeine). 

La canción de AMC pone en escena la orfandad y la indefensión 
colgándole una guitarra acústica a Mark Eitzel sobre un escenarito 
apenas iluminado en el bar del hotel Utah (año 1988). "Cuando a 
nadie le importás / estás hecho de paja”. El canta y arpegia. Llega a 
gritar y alguien del público tose o se ríe -una mujer con euforia de 
champagne, se imagina uno. "No tenés con quien citarte / estás 
viviendo un tiempo prestado / y no podés hacer nada bien”. En un 
momento el guitarrista Dean Pearson deja de acompañarlo, esfuma 
su timidez en el silencio. La acústica queda sola en un canal, la voz 
en otro. Pudieron hacer sobregrabaciónes, pero la situación con- 


tenía la suficiente expresividad. Termina como cortada, sin aplausos. - 


"Cuando no le importás a nadi-". Así. 


(AMERICAN MUSIC CLUB) 

2 del 92 en tren, de vuelta. 

Acabo de ver a AMC en vivo. Es una de las noches más frías que 
pasé acá. Mark Eitzel estaba: engripado, drogado, borracho y sin 
afeitar. Los de las primeras filas recibíamos todo el sudor y la saliva 
cada vez que inclinaba el pie del micrófono hacia nosotros. Se dis- 
culpó en un momento tras una risa alienada. Tosió fuera del micró- 
fono y volvió para desgastar su disfonía, rasgando, la cabeza levan- 
tada y los ojos cerrados. "Please, please be happy". 

Cambié de asiento para releer el final de la carta que me mandó 
Marcelo. Que todo bien como siempre, que la mediocridad del vera- 
no argentino. Que Petinatto volvió a la televisión. “Estoy harto de 
todo esto, quiero ser feliz". Así remataba antes de la posdata. Tan 
lejos, estas cosas hacen llorar, y acompañan. 


(AMERICAN MUSIC CLUB) 

Mark Eitzel ama a Nick Drake. Cita "The day is done" (Five leaves 
leff) como uno de los temas favoritos de toda su vida. Lo ubica en el 
disco equivocado y le adjudica otra letra. La canción original reza: 
"cuando el día se termina / bajo la tierra el sol se hunde / junto con 
todo lo que fue perdido y ganado / cuando el día se termina". (En 


A la decidida declamación de 
Unos versos de El Lado Salvaje 
"¡Tendrás que despertarte! / 
¡Dejá de agonizar! / ¡Antes de 
que sea demasiado tarde!"- 
Copiloto le responde descon- 
certado: "Voy a rodear las 
comprensiones Í voy a lle- 
narme de ilusiones / esperaré 
a que todo cambie / esperaré 
a que todo muera" haciendo 
resonar aquel estribillo de 
"Revolución reservada", aún 
inédita ("Ahora vamos a 
dormir, dejemos la 
Revolución para mañana”). 
Aún cuando la producción 
artística de Copiloto peque de 
la "neurosis de grabación” - 
"che, hagamos que todo suene 


bien, es el primer disco"- el 


cuarteto consiguió oponer sus 
discordancias, indecisiones y 
desafinaciones al potente 
ensamble rockero con alarido 
rebelde que propone El Lado 


Salvaje. 


tanto, la orquesta de cuerdas simula un crepúsculo de cadencia en 
cadencia). 

Eitzel recita en realidad una estrofa de "Place to be” que no figura 
tercera en Pink moon como cree, sino segunda. "Cuando era joven 
yo era fuerte / pero ahora soy tan débil, más débil que el azul más 
pálido / oh, soy tan débil en mi necesidad de tenerte” le hace ano- 
tar a un periodista. (Creo que la confusión se le produjo segura- 
mente porque en un momento Drake canta: "I thought l'd see when 
day was done”). "Ya me habría muerto si yo hubiera escrito estos 
versos. Resume todo lo que siempre quise decir" confiesa Eitzel. En 
su confusión, denuncia su empatía: su deseo de reencarnar a Drake. 


(DRAKE) 

Casi todas sus alusiones al futuro son preguntas. En boca de un 
cantante, ésta es la que resulta más patética: "¿quién escuchará lo 
que digo?". 

Casi todas sus vivencias remiten al pasado. "La vida no es más que 
un recuerdo / que tuvo lugar mucho tiempo atrás / un teatro lleno 
de tristeza / para un show olvidado hace tiempo". 

Si hay un tiempo verbal en que su música resuena es el "Presente 
Perfecto* del que tanto echa mano en sus versos. Todo en Drake 
nos recuerda que el presente "ha sido" perfecto. 


7. EL HECHO DE TUMBARSE 
(Sobre Red House Painters, 
Codeine, Seam, Swe!l) 


(LECHO) 

Esta semana recibí de regalo un diccionario etimológico de la 
Lengua Castellana. Descubro que la etimología (estudio del ori- 
gen de las palabras) estimula el sofisma de que existen causas y 
sentidos por los cuales llamamos al árbol, "árbol" en lugar de "tree" 
o "baum”. Peor aún, de que hay una verdad que lo sustenta (en 
griego "etymos” quiere decir verdadero). En realidad, esta "Ciencia" 
apenas si descubre metáforas e insistencias ideológicas de nuestra 
cultura a través de cada metamorfosis lingúistica acaecida de los 
griegos a hoy. 

A los dinosauritos tumbones, la cama les tira. Hay una cama, tan 
gótica como trash, en la cubierta del debut de Red House Painters. 
Otra -con autista hundiéndose incluido- como contratapa de Frigid 
Stars (Codeine) en donde figura no casualmente el tema "Gravel 
bed” (Cama sepulcral"). Como últimamente busco el origen de 
cualquier palabra con que tropiezo, obvio que me puse a investigar 
el término "lecho". 

En el lecho es donde se pare y se nace (lokhios, en griego es 
parto), se muere (letum en latín es muerte), y se descansa o se letar- 


er 


E] 


ga (griego, lethe: olvido; argos: inacción). Del hecho de nacer al de 
tumbarse, lo que resulta coincidente es la gravedad del asunto: la 
inercia que nos impone tarde y temprano la pulsión de muerte. 
Entre la descarga de gravidez y la carga de la gravitación nuestra 
existencia transcurre, siempre junto a una cama. 

Caerse enamorado, deprimido, de sueño o de maduro: siempre se 
cae en lo mismo. Finalmente, la Naturaleza consigue imponer su 
tendencia a recrear el estado inerte e inorgánico original. Al final, 
uno también tiene que tumbarse. Como una cosa cualquiera. 

Víctimas de la actual abasia (imposibilidad de mantenerse en pie y 
caminar) del rock'n'roll, los dinosauritos asumen el hecho de tum- 
barse, de quedarse acumulando musgo sobre sus lechos, duros 
como piedras (griego: lithus). Póstumos y postrados, se recuestan en 
la neurastenia postorgásmica ("Omne anima triste post coitum”) y la 
anestesia histérica, además de la depresión en que concluyen las 
euforias rebeldes de la adolescencia asumiendo las cadencias de la 
electricidad y la decadencia del rock. 

A nosotros, lo único que nos queda como escuchas es la con- 
descendencia. 


(LECHO) 
No hay nada peor que sentir la inminencia de una tormenta junto 
a una cama sin hacer. 


: (RED HOUSE PAINTERS) 

La biografía de Mark Koselek -lider del cuarteto- debería puntuarse 
según tres espacios básicos. 

Su casa paterna al sur de San Francisco, con montaña y lago ("Mi 
padre volvía tarde y totalmente alcoholizado. Los atarderceres y los 
inviernos eran demasiado largos. De mi madre sólo recuerdo que 
hacía la comida.”). 

La clínica de rehabilitación para adolescentes drogadictos adonde 
su madre colaboraba ad honorem ("En la galería había una línea de 
reposeras donde nos sentaban las enfermeras. Hubo una primera 
mañana de insomnio: el granizo hacía trémolos sobre el cinc.) 

El departamento de Ohio donde intentó las primeras composi- 
ciones y el primer matrimonio ("Una noche volví cansado de gritar 
en mi banda -God Forbid-, decidido a reformarla sin instrumentos 
eléctricos. Me acosté tan borracho que no me dí cuenta de que 
desde entonces tendría toda esa cama fría para mí solo. Encontré su 
notita recién a la mañana siguiente”). 


(LECHO) 
Hay quienes no recuerdan claramente cómo es el cuadrillé que 
encuentran cada noche en su frazada, pero nunca conseguirán olvi- 
dar el que traía la camilla después de aquel accidente, aquella noche. 


Del lado salvaje, la marcha, el 
movimiento, el orgullo y el 

¡Y eah!. Y de parte del copilo- 
to, las negaciones, la derrota 
de desmovilizarse para divagar 
porque "la victoria es dolor". 
Sin querer, en "La misma tie- 
rra" conviven el Ying y el Yang 
ideológicos del nuevo rock 


argentino. 


6 


No sé cómo se llama el líder 
de La Nueva Flor. Sólo puedo 
asegurar que es el slacker más 

joven que conozco (apenas 
roza los 17 años). Alto en el 
escenario, pone colorada su 
caricatura (entre el Topo 
Gigio y Bart Simpson) porque 
tiene que dar la lección "rock 
independiente inglés 1988- 
1992" y no estudió nada. 
Típico: alarga la poca informa- 
ción que se le escurre porque 
la verdad que no tiene mucho 


que decir. Resuenan más 


(RED HOUSE PAINTERS) 

Esta no es una letra de Red House Painters. "¿Qué estoy haciendo 
en este lugar / Solo y cargado de culpas? / Me pregunto. // Sigo 
comiendo las frambuesas de la fuente. / Sin hacerme problemas. Si 
estuviera muerto, / me recuerdo, no podría saborearlas. / Nada es 
tan simple. / Sí, todo es así de simple, naturalmente". Así termina un 
poema de Raymond Carver (Oregon, 1938 - Nueva York, 1988) que 
se llama "Naturalmente". 

En una semana donde cada mañana me despierto con Red House 
Painters, ese pasaje del "nada es tan simple" a "todo es así de sim- 
ple" me lo re-cita. Koselek también reencuentra la naturalidad en la 
intersección entre esa nada y ese todo. Carver estaba preocupado 
por acceder a esa naturalidad. Como escritor, acató sin querer lo 
que los suplementos de cultura bautizaron "realismo minimalista”. 
Simular la enumeración fue su estrategia para narrar con una traslu- 
cidez melancólica. Koselek enumera también sensaciones y sen- 
timientos. Canta fragmentos de su diario personal y orquesta una 
reseña musical de arpegios y/o rasguidos. Todo y nada, siempre 
naturalmente. 


(LECHO) 
Vértice que forman pata y varilla: cuando abren las ventanas hay 
una telaraña luminosa que hace temblar su imposibilidad de tensarse. 


(RED HOUSE PAINTERS) 

"El sol alli; cayendo. Creando esa incandescencia que florece... 
Advirtiéndome. Que nunca seré capaz... De revivir este día salvo en 
mi memoria...". Esta es una estrofa de Red House Painters. Traté de 
escanciarla representando, mediante puntuaciones ilegales, su 
tempo de dicción. La sensación de un presente tan intenso que se 
entrevé siniestro, como pasado en el futuro, lleva cadencia de 
apunte. Su objeto es hacer diferir lo que está pasando. Contiene 
moraleja: Hay que decir el presente sin euforia, previniendo la nos- 
talgia del futuro. 


(LECHO) 
Se pegan a los respaldos. Son hilos de polvo, como sobras de la 
baba con que la araña construye. Hamaquitas paraguayas. 


(RED HOUSE PAINTERS) 

Uno de los mejores recuerdos que tiene para ofrecernos la película 
inglesa "Long day closes” (Therence Davies, 1991) concentra foco 
en dos minutos de alfombra. Minutos que dicen: "mi alfombra, mi 
alfombra, mi alfombra; ésta era mi alfombra; cómo cambiaba la luz 
sobre mi alfombra". Si el narcisismo puede conectarse con el mero 
exhibicionismo, el egoísmo coincide con la expresividad. El mito 


personal apenas alcanza a expresar un arquetipo intransferible, sin 
embargo, da a conocer un funcionamiento de la memoria humana. 
Sino, óiganlo a Mark Koselek. No hay quien le saque "aquella colina 
de la infancia” de la cabeza, de las letras. 


" (LECHO) 
Las relaciones con nuestras fundas delatan una norma básica de la 
convivencia: se las consiente con la misma ternura estando Opacas o 
recién traídas del lavadero. 


(RED HOUSE PAINTERS) 

Casi todos los portarretratos que le regalaron a mi abuela están 
todavía en el primer cajón de la cómoda. De a uno van siendo recicla- 
dos como obsequios. Chirrido mediante, sorprende toparse con esa 
recolección vacía: marcos y marcos entre cajas de medias con fotos. 

Una tarde la encontré parando los óvalos y los rectángulos sobre 
el vidrio. Elegía uno para eximirlo del reciclaje. ¿Cuáles fueron los 
criterios que puso en juego para quedarse con el blanco de cerámi- 
ca brotado de nomeolvides? ¿Qué hay en un marco para que uno se 
identifique con éP 

Es cierto. Saber elegir el portarretrato es importante. Garantiza la 
retención de un recuerdo. 

Creo que los temas de Red House Painters transcurren siempre a 
punto de evocación. Como una colección de portarretratos vacíos, 
anuncian la posibilidad de un recuerdo, sin evocarlo. Sólo acondi- 
cionan la rememoración. ¿Por qué será entonces que siempre elijo 
"Mother"? ¿Qué puede decir un marco? 


(LECHO) 

A la hora de limpiar y arreglar un poco la pieza, nadie quita todo 
el polvo. Subrepticiamente, todos dejamos un poco de esa atmós- 
fera tibia que forman las nubecitas de partículas cuando están bien 
soleadas y movidas por el aire. 


(RED HOUSE PAINTERS) 
Cada canción se distiende hasta la transparencia de su fun- 
cionamiento. Entonces nombra lo que hace. Dice: "rasguido", "arpe- 
gio”, "lalalá", "canto”, "coro". Y cada cual sucede a su tiempo. 


(RED HOUSE PAINTERS - NICK DRAKE) 
"Y dale con Nick Drake. Nick Drake de aquí, Nick Drake de allá. 
Que soy el Nick Drake de los '90 y todo eso. Nunca escuché a Nick 
Drake". Mark Koselek. 


(LECHO) 
El enfermo vuelve a casa. No le importa quien lo espera. No 
quiere otra cosa que su cama de nuevo. 


abúlicos y monótonos que los 
Suárez más extremados 
(aquellos que una noche en el 
Bar Dos Mundos dilataron a 
diez minutos su aterciopelada 
y subterránea "Tarde de can- 
sancio", o los del teatro Del 
Plata: recital continuo de dos 
horas ¡Y nunca un climax!). (El 
cuarteto La Nueva Flor es el 
grupo que les habría quedado 
formar a los Ride como 
revancha si el jefe de! sello 
Creation hubiera sentenciado: 
"son demasiado aburridos, 


no van a andar"). 


Entre tanto susurro una vez 
llegué a discernir una linea 
que decía: 'no sé cómo decir 
. que me gustan tus ojos”. 
(Sé adernás que este chico 
repitió cuarto año de nuevo, y 
que mantiene un "amor 
platónico por teléfono” con la 
bajista de otro grupo, a quien 
algunos domingos de sol él 
saca a dar unas vueltas por 
Lomas en el refulgente auto 


de su padre). 


(CODEINE) 

Siempre atento, el cítico yanqui Dave Maready opina sobre el 
primer lp del trío Codeine (Nueva York, 1989) con la misma ironía 
que lo llevara a comparar Tremolo (MB Valentine) con The lamb lies 
on Broadway (Genesis). Escribe: "el disco me había gustado pero 
sospechaba un poco de su estudiada melancolía, la voz aburrida, 
los grandes acordes de mi menor" ("Chemical imbalance", volumen 
2, *3). Un párrafo más adelante, reprocha la obvia redundancia del 
nombre codeína (un derivado del opio). 

La virtud de Codeine descansa justamente en la tensión que crea el 
hecho de tener que mantener ese estado (estudio) melancólico. 
Todo lo que se matan por ponerse en escena. 


(CODEINE) 
- (Periodista): ¿Qué imágenes se evocan en sus mentes con su música? 
- (John Engle) ¿Imágenes visuales? Las peliculas son aburridas y 
fascinantes a la vez, como "El desierto rojo" de Antonioni, que no te 
entretiene de un modo obvio, llenándote de narraciones. Me gusta 
porque mantiene, de todos modos, cierta composición, cierta 
pureza. 

La protagonista de "El desierto rojo" se llama Giuliana. A lo largo 
del film lanza frases listas para letra de Codeine con esa cara de 
“cine de autor" tipo Graciela Borges (el existencialismo de los '60 las 
exigía). a 

'Soñaba que estaba acostada y la cama se movía. Entonces vi que 
estaba sobre arenas movedizas... y me hundía... me hundía...” 

*El techo, verde. Los colores frios no tienen por qué molestar”, 

"Siempre estoy cansada... Bueno, siempre, no; algunas veces”. 

"La impresión de resbalar por una pendiente inclinada... de que te 
hundís... te hundís... siempre, a punto de ahogarte... sin embargo, 
no tenés nada”. 

"Eh, antes, cuando te dije que tenía ganas de hacer el amor, era 
verdad.” 

"Tengo frío... tengo frío... tengo frío...” 

"¿Por qué tengo que tener siempre necesidad de los demás?" 

"Me gustaría tener a todas las personas que me han querido, aquí, 
a mi alrededor, como en una valla." 

"Quién sabe si en el mundo habría algún sitio donde ir para estar 
mejor. A lo mejor, no." 

"Hay algo terrible en la realidad, y yo no sé qué es. Y nadie me lo 
dice." 

Me dijeron que la película dura como dos horas. En la Hebraica, 
muchos dormitaban arrullados por estos parlamentos. 


(LECHO) 

Pirámide de sábanas y colchas. La cama en tablones, Cualquiera 
que viera el colchón asomando por el alféizar diría que la ventana 
le saca la lengua. Es sábado por la mañana. Sol y bocinas. La ducha 
y el teléfono. 


(CODEINE) 

En psiquiatria se acepta que el shock eléctrico sirva como medio 
"astesiógeno" (que consigue devolver las fuerzas perdidas) en caso 
de anestesias, hemiplejias y parálisis histéricas (o sea más sugestio- 
nadas que orgánicas). Codeine podría, con sus experiencias, 
demostrar lo contrario. En plena anestesia prueban implantar un 
impacto de electrocución, pero nada. La electricidad estimula endor- 
finas (morfinas naturales) y se vuelve en consecuencia "anestesióge- 
na", produce ese cosquilleo, como de "estrellas frígidas", que entu- 
mece. La analgesia histérica de Codeine responde con la carne 
isquémica -que no sangra si se la punza- que tenían las brujas del 
Medioevo. (Para el clero, esas heridas sin hemorragia eran "stigmata 
diaboli", una marca que dejaba el diablo como señal de que la 
muerte se avecinaba). 


(LECHO) 
Un colchón sobre el piso sólo llega a equivaler a una cama si se lo 
arrincona. 


(CODEINE) 

"[ feel like nothing" reza el estribillo de "Barely real". "Me siento 
como nada”. Situación de metáfora cero. Aquí no hay punto de 
comparación. Metáfora que se muerde la cola. Está bien, Codeine 
quiere decir la nada, pero ¿no subyace una contradicción? En todo 
caso es pura dialéctica. ¿Qué sería la Nada si no hubiera "nada"? 
Codeine tiene ganas de nada, de analgesia alfa. De suicidio. 

Usa la voluntad del rock para expresar la nolición y las palabras 
para no decir nada. Hace ruido para ratificar el silencio. En realidad 
no hace nada de nada. 

¿Hay acaso mejor metáfora de la inercia que aquella que recula 
ante la comparación? Aquella que postula: "esto es como" y nada 
más. Porque decir esto es hacer meta-metáfora (autorreflexión). Y 
hacer meta-metáfora es decir (la) nada, 


(GTALPARK) 
El melancólico percibe la estridencia abigarrada de un parque de 
diversiones como una película muda en blanco y negro. 


(SEAM - SWELL - RED HOUSE PAINTERS) 
Para un melancólico no hay peor ícono urbano de "la felicidad de 
los otros” que un parque de diversiones. 


El cuarteto Swell (San Francisco, 1989) puso uno en la cubierta de 
su segundo lp. Se lo ve entre humo y ceniza, como en medio de un 
suburbio industrial. Red House Painters también. Carritos de 
Montaña Rusa en sepia y escorzo. Vacíos y detenidos. El trío Seam 
(1992), por su parte, previno el "mood" de su debut con otra vuelta 
al mundo: todo-celeste-cielo-de-sábado-por-la-tarde, con un zepelín 
como párpado de placidez. 

Muy de solitario existencialista, de extranjero nauseabundo: ellos, 
allá, juntos y contentos; yo, acá, solo y triste en este mundo. 


(ITALPARK) 
La coreografía que formaban las tacitas giratorias. 


'N q. (ITALPARK) 


"Fue en el 60. Yo todavía vivía con mamá en 
Libertador. Un tres ambientes con balconcito. 
19) Amplio, precioso. Esa tarde había llegado María 
5 Schell a Buenos Aires, que en aquella época era una 
artista conocida, del cine. Vino a inaugurar el Htalpark. 
Mamá la seguía. 
Los hermanos Zanón eran conocidos nuestros, pero no 
nos invitaron. Por ahí, sabían que a esa altura, yo ya no 
podía dejarla sola, postrada. Yo creo que ella estaba con- 
tenta con el festejo, pero no puedo asegurar nada porque 
ya no podía hablar. Como un chico. Todo era más que nada 
por señas. Quisieron operarla del otro oído. Ella se acordaba 
con mucha tristeza de cuando en el mismo lugar se había 
incendiado el Parque Japonés. 
Le acerqué la silla hasta la baranda y le sostuve los largavistas 
mientras duró la ceremonia. A mí se me dio por llorar. Me emo- 
cioné. Tocaba la banda; había fuegos artificiales. ¿Mamá? Sonreía con 
tagrticardia". Estela 1. Peña, profesora de Química y Física, 45 años. 


(ITALPARK) 
La torpeza tecno de los autitos chocadores. La alegría de recibir un 
empujón. Carcajada y antenita. Entretenerse impulsando la inercia. 


(EL DESMANTELAMIENTO DEL ITALPARK) 

Ver cómo desguazan un parque de diversiones produce soponcio. 
Durante el soponcio vi frascos de colonia. Vi niños idos. Vi colinas 
turbias de retornos reverberantes. 

Dos segundos: se me niega ver más porque el 130 (el colectivo 
más rápido de Buenos Aires) sigue hacia la última autopista. (Del 
relato "Invernaderos encendidos", de M.E.). 


(EL ITALPARK CLAUSURADO) 
A esta altura, la Montaña Rusa es víctima de su monumentalidad. 
Un blooper iluminista. Un dinosaurio aferrado a la supervivencia de 


sus huesos de lata. Goliat tumbado bajo la atmósfera póstuma de un 
castigo olímpico. 

Quizás en el museo del futuro se la arrincone como escultura, con 
una sola etiqueta, cómica: "Vértigo". 


3. ROCKLOROSIS: AGOTAMIENTO 
Y PESADUMBRE (Sobre Slint) 


(SLINT) - 

Harold Bloom, un profesor de Literatura de Yale, reconocía en los 
poetas contemporáneos no sólo "una fuerza de lucha contra la 
muerte de la poesía” sino también "el gran cansancio de haber llega- 
do tarde", 

Realmente, propio de un Dinosaurito que se precie, esto de cojear 
entre la fatiga y la supervivencia. 

Bajo el Agobio de cuarenta años de rock, se atienen a su rockloro- 
sis para evitar el Derrockamiento Final. Rocklorosis: el diagnóstico 
que parece demostrar que el ensamble entre una guitarra, un bajo y 
una batería está agotándose. 

El tema "for dinner" del cuarteto Slint (Kentucky, 1987/91) es puro 
agotamiento. Gota a gota, el rock se va adelgazando en apatía, sin 
sangre, sudor ni lágrimas (Unrest, al menos, en el tema "Imperial" 
(1991), destila ese agotamiento en himno, se compone del cansan- 
cio como Beat Happening producido por Stuart Moxham, (1992). 
Caído en el agujero negro del desconcierto, Slint insiste en una 
indecisión: ¿adónde ir? ¿cómo sigue esto? ¿babrá que volver atrás? 
¿cómo era?. "for dinner” se va en banda. Expone así la interrogación 
que gravita sobre el rock con orquestación tradicional en los *90. 
Rock que a veces confía en el poder anestesiógeno de la electrici- 
dad, para no despertarse como el Sr. Valdemar y descubrir que se 
pudrió todo. ; 


(SLINT) 

En un último extremo de exigencia, mi viejo Appleton's apenas si 
me ofrece la palabra "slink* como la más próxima a su omitida 
"slint”. No obstante, las primeras acepciones del verbo me sirven: 
"escabullirse, escaparse, escurrirse”. Acciones que les cabrían a una 
araña, a una iguana tonta o a un dinosaurio demasiado pequeño. 


(SLINT) 

Cuando el auricular golpeó contra la ventanilla, lo único que 
guardaba el walkman era silencio. Con tanto freno, me quedé 
despierto frente al Museo de Ciencias Naturales (Parque Centenario) 
bajo el sopor diurno que había heredado de un insomnio. 

Dos imponentes portones de hierro verde musgo rigen el edificio 
con el único ceño de su vigilancia. En ambos hay dos telarañas 
simétricas moldeadas formando pirámides con punta de arácnido. A 


(Anécdota slacker con 
joven artista argentina) 

A Rosario (28), actriz, pero 
además compositora y can- 
tante de Suárez, la tuvieron 
ayer 2 la tarde como dos 
horas bajo la lluvia más fría de 
junio, dando vueltas en desha- 
billé por la Costanera para un 
video que dos chicas recién 
egresadas consiguieron grabar 
gracias a un préstamo que les 
hiciera el Instituto Nacional 
de Cinematografía; Rosario 
tuvo que pedir el día en el bar 
"Dos Mundos” del Banco 


Patricios donde trabaja como 


moza con un poco de vergilen- 
za porque ya varias veces lo 
había exigido con la excusa de 
algún casting para televisión, o 
simplemente porque le tocaba 
a ella ir a ver un departamento 
más barato para alquilar. A eso 
de las 21:30, con más de un 
whisky encima, dejó la escena 
apremiada como Cenicienta 
porque a las 22 tenía que estar 
en el Centro Rojas donde la 
esperaban impacientes los 
compañeros de la obra "Los 
fracasados del mal” que dirigía 
Vivi Tellas; Rosario llegó meja- 
da y fría (o sea, temblando) y 
cabizbaja y oscura (o sea, bo- 
rracha). "¿Por qué tenemos 
que hacer cosas como éstas? 


¿Por qué?” descargaba cada vez 


los pies de la entrada la pobre escalinata inclina su espalda, para 
que unos gatitos bostecen antes o después de un aullido famélico 


hasta parece que piaran). Sus padres duermen la siesta por ahí, dis- 


persos en escalones. Ovillados. 

En una frenada del 92, alcancé a vislumbrar un matriarcado hip- 
nótico de Arañas de Hierro que les imponía agonía o somnolencia a 
unos gatos abandonados. Apenas arrancó el colectivo, hice arrancar 
a "Spiderland" de nuevo. 


(SLINT) 

"Las bolitas de polvo en las telarañas, las alas y los negros cuer- 
pos de las moscas en las telarañas", enumera el libro que acabo de 
comprar en Parque Rivadavia ("Las avispas" de Peter Handke). 
Figura en un párrafo denominado "El objeto olvidado" (p.57). El 
narrador va en busca de aquello que no ha sido nombrado y da con 
la telaraña como con los nudos de las vigas y la carne seca de un 
carozo abandonado. Pero, claro, siempre hay algo que se queda sin 
palabra. Hubo un poeta inglés -T. S, Eliot- que lo llamó "el momen- 
to descuidado, el momento dentro y fuera del tiempo". Pero éste, de 
telazañas, nada. Ubica ese acceso de distracción en un relámpago 
de invierno, en un rayo de sol, en una cascada, o una música 
demasiado oída. 

La percepción que resguarda el principio de realidad, se sabe, 
necesita seleccionar existencias. Vivimos entre presentes que 
desconocemos, que necesitamos desconocer. Los personajes de 
Handke son paranoicos (el arquero que Wenders intentó llevar al 
cine, por ejemplo). Quieren percibir ese momento necesariamente 
impercibido. Robbe-Grillet, junto con los llamados "objetivistas 
franceses", y el argentino Juan José Saer supieron construir una 
arquitectura narrativa en base a ese imposible. 

Una telaraña ignorada simboliza eso: la cuota de "paranoia 
reprimida" que nos permite creer, tranquilizadoramente, en una nor- 
malidad, el foco de realidad que somos capaces de "comprender". 

Todos vivimos en Spiderland, pero sumidos en la aracnofobia. Sin 
ir más lejos, en este momento, usted, mientras lee "lee”, debe estar 
ignorando alguna telaraña. 


(SLIND) 

Comprometiendo un título con Drácula ("Nosferatu Man") y otro 
con la Medusa ("Spiderland" — la cadena asociativa vagina "peluda” 
-araña-medusa ya es vox populi), Slint delata qué quiere hacer con 
el rock y con nosotros: dejarnos petrificados y exangúes. 


(SLIND) 
El rock Slint es Grunge castrado. 
Al cuarto minuto, "Nosferatu Man" imbrica "powerchords” que, en 
otro contexto (Black Sabbath, MCS, Sex Pistols), asentarían la pose 


"cock rock" de la guitarra-falo. Aquí, en cambio, la multiplicación 
satura, se chupa la energía total. Aquí, como en Loop, World 
Dorrination Enterprises o el primer Swans, el "powerchord" desgasta 
su voluntad de poder: la electricidad se petrifica y el rock deja de 
rodar. Rock duro, sí, pero anémico. 


(SLINT) 

Slint ya estaba prefigurado en un tema del cuarteto inglés Wire 
que se llama "The other window” (154, 1979). A través de una argu- 
mentación sobre el paso del tiempo, se desarrolla un argumento que 
tiene un pasajero de tren como protagonista. Bruce Gilbert -creo- es 
el que recita la historia mientras la banda compone y descompone el 
tema. En un: momento, en la ventanilla hay un caballo negro enreda- 
do en un alambre de púa: cuanto más lucha por desatarse peor se 
estrangula. El pasajero no puede hacer nada por salvarlo. Gira la 
cabeza y se topa con mejores vistas en otra ventanilla. 

El viaje continúa a ritmo de indiferencia. Pero el tiempo pasa 
dolorosamente. 


(SLINT) 

Lo que diferencia a la gravedad existencialista que practicaba Joy 
Division de la exhibida desorquestación de Slint es que a estos no 
les importa si la vida tiene sentido o no más allá de la muerte; se 
caen de sueño y pesadumbre. 


9. LOS PRINCIPIOS DE NIRVANA 


(NIRVANA) 

El nuevo lp de Nirvana sale el 14 de septiembre, El título es ln 
Utero. El hit se llama "Rape me". Entre otros temas, se incluyen "I 
hate myself and 1 want to die", "Dumb", "Very ape" y "Milk it". 

Es increíble. Uno lee esos nombres y podría tentarse de ratificar 
toda la slackelogía en boga. Lo genial consiste en que Nirvana con- 
sigue rankear, oficializar una ideología "alternativa" no sin un dejo 
de ironía y de parodia. Su "no me importa” es radical Realmente se 
cagan en todo, incluso en el contexto cultural del que son conse- 
cuencia. 


(NIRVANA) 

"Sin darnos cuenta, en un día de sol / Nos ahogaremos de comuni- 
cación” Pappo. 

"Hello, hello, helio, how low?" Kurt Cobain. 

Alguna vez lo escribí: cuando se creyó comparar a los Sex Pistols 
con Nirvana se omitió el detalle de que al Nevermind de Cobain le 
faltaban huevos como para descargar sexo o agresiones, y le falta 
un contexto subcultural de resistencia. El rock Nirvana dice "a mí 


que un abrazo de consuelo la 
apretaba; alienada de su preo- 
cupación, alienada en su preo- 
cupación, tenía que salir a 
escena igual, pero no iba a gri- 
tar por temor a quedarse 
afónica ya que hoy tenía que 
poner la voz en "Brilla", una 
canción en la que repite: 
“Brilla en la sangre rrás ligera 
para desaparecer”, y en 
"Desmaya". Por suerte, con lo 
que ganó anoche en el teatro 
(veinte, invitados; veinte; 
pagos) le alcanzó para volver 


en taxi, 


condena. Trata de imponerle a tanta inercia gesticulaciones y expre- 
sionismos del blues. Pero falsa alarma. El enfermo Come nunca puede 
gozar de su convalescencia, siempre sufre "la mejoría de la muerte”. 

No obstante, Thalia insiste; quiere que algo duela en medio de 
tanta analgesia. Y en su insistencia, la necesidad de sufrir acaba en 
hipocondria. 

Alguna vez hice mal en descartar que la frase "duelo, luego existo" 
pudiera resumir el móvil inconsciente de todo hipocondríaco. 
Estaba en un tomúculo kitsch sobre Freud relleno por un gallego, se 
llamaba "Angustia y fantasma”. Ahora reconozco esa desesperación 
por sufrir para saberse vivo cada vez que Thalia grita frases para 
invocar al dolor. "No puedo recordar haber nacido", "Cuando sos 
invisible nadie puede decirtelo" se le oye aullar. : 


(LIVE SKULL - COME) 

Come no llega a recuperar las tensiones y distensiones eléctricas 
que Thalia desarrollaba, enrollaba y arrullaba con Live Skull, pese a 
que, a veces, esa alternancia entre el grito de Siouxsie y el limbo de 
Lydia Lunch pendule de nuevo. 


(COME) 
Descartado el purgatorio al que aspira el blues, Come se condena a 
un infierno donde no gravita tanto la pesadumbre cuanto el Pesar. 


12. DANIEL JOHNSTON 


* Daniel Johnston, a veces, llega casi a la canción. Otras, la sobrepasa. 
Menos y más que una canción, Johnston inventa SITUACIONES. 

* La acústica mental de cada uno es sonoramente perfecta. La auto- 
grabación posee tantas tomas como el estado de ánimo, el espacio y 
el tiempo lo permitan: la vereda por debajo de la autopista, entre esta- 
ciones de subte, al despertar en un mes caluroso, la vista de las torres 
de luz blanca sobre canchas de césped sintético, luego de abandonar 
para siempre trabajos, hábitos enajenantes, cuando tu casa se con- 
vierte en el lugar más apto del mundo, dos copas de álamos, etc. 

* Daniel Johnston graba sus situaciones y demuestra que cualquiera 
puede fabricar su música (como en aquella canción de Spinetta: 
"toda la vida tiene música, hoy”). 

* El espacio cóncavo de un paraguas mientras llueve. 

* Johnston utiliza un grabador con micrófono no direccional, lo que 
le permite captar el entorno, el ambiente o su mundo. 

* Algunos video-clips retoman este tipo de arte autista: una hiperco- 
tidianeidad artística. 

* El pueblo norteamericano es terriblemente propenso a cantar en 
la ruta, en los bares, en los aviones y helicópteros de guerra. 

* Situaciones muy de cada uno que se conectan con el mundo que 


se está viviendo. 

* Una foto de Johnston: en un Mac Donald's vacio -cuando todos 
ya festejaron el triunfo deportivo o patriótico-, con una escoba, son- 
riendo como si la alegría le doliese lejanamente. 

* Johnston graba cassettes, los vende y se convierte en músico de 
culto. 

MARCELO ECKHARDT 


13.POSIMOSÉRNIDAD 
PARAMNESIA 
VB 5ouazDía 
DESPROPÓSITO 
(Sobre Mercury Rev, The Flaming Lips, Royal Trux y Sebadoh) 


(NIETOS DE TODO, ABUELOS DE LA NADA: ROYAL TRUX) 

A pesar de inclinarse también bajo el Gran Agobio de los 40 años 
de rock, el dúo neoyorquino Royal Trux (Neil Hagerty, el chico que 
de rubio pasó a morocho; jennifer Herema, la chica que de 
morocha pasó a rubia) intenta seguir haciendo rodar el rock yanqui. 

Fetichista de los Rolling Stones, Hagerty grabó en 1985 dentro del 
grupo Pussy Galore el Exile on main street stoneano todo de nuevo, 
Las covers paródiaban un homenaje pero resultaban iconoclastas 
por su informalidad y por su instrumentación de “guitarra reinventa- 
da” a la Sonic Youth. 

Apartado del proyecto posmoderno de Pussy Galore (en cuya Ópti- 
ca el rock quedaba reducido al pastiche y al collage de citas - 
escuchar especialmente Historia de la música rock del 90-), Hagerty 
decide invertir la situación para componer en Royal Trux. Ahora, sus 
canciones parecen obra de unos náufragos con instrumentos tratan- 
do de recordar el rock. Ahora, el recorrido empieza por la icono- 
clasia y termina a veces en el homenaje. Su tercer lp epónimo edita- 
do a fines del año pasado, por ejemplo, suena a Sticky Fingers 
recompuesto por The Fall. Suena a dos junkies tocando un bajo, una 
guitarra, una batería y algún que otro teclado, repasando las mece- 
duras electrificadas y la morfina acústica de los Stones modelo "70, 
"Junkie nurse" se hace eco de "Sister morphine” (además de recordar 
aquel verso de "Let it bleed": "me apuñalaste en mi sucio e inmundo 
sótano / con esa tonta y marchita enfermera junkie") como "Blood 
flowers”, de "Dead flowers"; o "Move" de "'m gonna move". 

Rhythm $ Blues sin ritmo ni tristeza, folk sin raíces, los temas de 
Royal trux (ID y Cats and dogs (1993) demuestran que la pareja 
compone mediante paramnesias, o sea recuerdos falsos. 

En Tivin infisitives (1990) se incluyen paramnesias (no citas) de 
Captain Beefheart, Faust, Can y Pére Ubú, las cuales no son sino 
resultado de una amnesia previa, que se exigiera la pareja, de todo 
lo "vanguardístico” del rock. Drogadísimos, se plantaron en el 
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Estudio como pudieron. Reciclaron las cintas que habían grabado 
con un grupo eventual: a fuerza de improvisaciones, pegotes y 
sobregrabaciones los temas fueron tomando "forma". El disco tuvo 
sus detractores. Alguien dijo: "es una colección de abortos, un caos 
inescuchable". El resto, fanáticos. . 

Su "música" resulta entonces muy poco "intencionada". Les basta 
reimplantar, como lo hicieran antes Happy Flowers o Chrome, la 
circunstancia lúdica en la cual eclosionan las sorpresas y los pla- 
ceres desconocidos, que otros, obviamente programáticos, etiquetan 
de obras "experimentales". , 

Royal Trux: dos náufragos neoyorquinos en su isla de heroína, 
practicando la dejadez informe y el abandono de la información 
rockera, siempre a la deriva, muy pocas veces anclando alguna 
derivación. 


(ROYAL TRUX - ROLLING STONES - PUSSY GALORE) 

"Si hablás de apatía y vagancia, me parece que no tenés que dejar 
de citar a los Rolling" interfirió un convidado de piedra. Recordé 
inmediatamente aquel "Túuuu leizi" en el "Little red rooster” versión 
Jagger-Richards. Al rato, se me ocurrió que ese gallito stone(d) no 
era más que un vago que se hace el vivo, que usa su vagancia (su 
exilio en la calle principal como desafío de lengua afuera, como 
señal de rebeldía. 

Concuerdo en que algo hay de looser en los Stones (pienso en la 
cadencia de "sway" -balanceo- que tiene su R £ B) aunque me 
resulta más cerca del relaje (sexo, drogas,...) que de la relajación 
slacker. De una u otra forma, siempre van a balancearse más hacia 
el polo de la sensualidad que de la indolencia, del reviente que de 
la implosión. (Está claro que la virtud de Pussy Galore - Royal Trux 
radica en haber desequilibrado este balance(o)). 


(MERCURY REV - FLAMING LLPS) 

Mercury Rev (Nueva York, 1990) y Flaming Lips (Oklahoma, 1985) 
compartieron durante un año a un guitarrista -Jonathan Donahue-, y 
alguna vez el bajista del primero ayudó a producir artísticamente el 
quinto lp del segundo. Un segundo. Además hay una tercera coinci- 
dencia. Una frase de Donahue se parece a otra de Wayne Coyne, 
primera guitarra de Flaming Lips. "Somos retardados mentales que 
no estamos suficientemente locos como para que nos encierren. Lo 
único que sabemos hacer es sonreir, sentarnos por ahí, fumar y 
mirar tv. Lo mismo que las personas normales", 


(MERCURY REV) 
El cantante David Baker y Donahue estudiaron con Tony Conrad, 
un performer de los 'ó0 que fue compañero generacional de 
Lamonte Young y John Cale. 


- ¿Qué fue lo que aprendieron de él? 
- Que se puede hacer música con cualquier cosa. 


(MERCURY REV) 
Rock que se balancea entre la representación y el "a ver qué pasa 
si", entre la "creación de climas" y el "cualquierismo". 


(MERCURY REV) 
Mercury Rev suena a soda stéreo: a un elefante efervescente ba- 
lanceándose sobre la tela de una mujer araña. 


(MERCURY REV) 

"Nos odiamos mutuamente. Mercury Rev es una lucha de egos. 
Cuando grabamos, cada uno pone sobre sobre la base lo que se le 
da la gana, con tal de armuinarle las intenciones al otro e imponerle 
su propia interpretación al tema.” 

En el tema "Medication", compartieron el proceso de composición 
con Spiritualized (ver Ruido vol. 1). Sendos barroquismos podrían 
haber entrado en fisión, si los norteamericanos no se hubieran 
sometido a la consonancia democrática y al ARNES arquitectónico 
de los ingleses. 


(MERCURY REV) 

Resumamos que componen por "acoples". Acumulan interferen- 
cias sonoras diversas, indiferentes a las inferencias musicales lógicas, 
de modo que el tema logra contar solamente con su excentricidad, 
su fluctuación y/o su fluencia. 


(MERCURY REV) 

Donahue: "La música cumple su objetivo recién cuando se logra 
superar esa obsesión que nos hace pensar cómo está hecha o qué 
influencias tiene, cuando conseguís evocar naturalmente cosas, 
lugares, chicas, glaciares, autos, madres, viajes...* 

Baker: "Lo bueno de grupos como Cocteau Twins es que te hacen 
sentir un chiquito de nuevo, cuando llegás a tener un sentimiento 
pero todavía no tenés el lenguaje”. 


(MERCURY REV) 

A Mercury Rev le importa un huevo, Su imaginería se basa en la 
situación de "estar incubado”. O mejor dicho, "inovado”, ya que 
cuando imaginan hacen huevo. Apelan entonces a una imagen 
regente: el huevo traslúcido, desde donde el mundo se ve distor- 
sionado y en cuyo interior todo deriva en metamorfosis continuas. 
En "Chasing a bee" se captura una abeja o una chica en un frasco, y 
finalmente se disfruta el goce de ser capturado para recordar que 
uno mismo no es más que vapor. Música marsupial con reposición 
intrauterina. "Lego my ego” redunda en mujeres, marsupiales, globos 


í 
1 
' 
1 
¡ 
á 
l 


traslúcidos y máscaras faciales. Sin hacernos eco tan ingenuamente 
de los relatos edípicos de Donahue (“amo a mi madre y quiero 
volver a estar dentro de su vientre; la música es mi medio para con- 
seguirlo”) que tensan la misma ironía que la tapa de Boces (un 
muñeco que se protege, sonriente, bajo las dos grandes tetas de su 
madre), se podría definir la música Rev como un baño en el vapor 
autista, una inmersión en la inmensidad y la turbulencia interior. 


(MERCURY REV) 

¿Dónde se pueden vivenciar mejor esos "desmenuzamientos" ("frit- 
tering”) y esos "escurrimientos” ("trickle down”) a los que se refieren 
los Rev, esas meteorologías y oceanografías de ciclones, ríos, lava- 
jes, botes vertiginosos, vapores, nieves, células, y plagas sino en el 
"Ser Interior” que postulara el francés Henri Michaux a lo largo de 
sus prosas? 

"El ser interior combate continuamente las larvas gesticulantes. Se 
encuentra de pronto vaciado de ellas como de un grito, como de los 
detritos llevados por un repentino huracán. Pero la invasión pronto 
recobra fuerzas por lo bajo, y la calma de un instante es levantada 
en vilo y perforada como la superficie de los campos por los granos 
de trigo ávidos por crecer”. ("Movimientos del ser interior", 1930). 
Sin dudas, esta música hace mimos de Ser Interior, incuba y aborta 
larvas de expresionismo. : 


(MERCURY REV) 

Conozco por lo menos a dos artistas que alucinaron mujeres con 
resonancia de zoológico. Uno es argentino y escribe poemas, se 
llama Sergio Bizzio y una vez apuntó: “se desnuda, se curva / y 
habla como un jardín zoológico". El otro es Nick Cave. Hace tiempo 
su plegaria dejaba arder un estribillo que rezaba: "oh chica música 
de zoo, dejame morir bajo tus puños”. 

En Mercury Rev reconozco a esa chica con altoparlante de fauna, 
resumen cultural de la Sirena y la Medusa. e 


(MERCURY REV) 
Ya hace unos meses que Mario Bortolini (Buenos Aires, 1965), 
fundador del Movimiento Cualquierista Argentino, está compilando 
metáforas y metáforas sobre la música Mercury Rev bajo la 


. inspiración de esos textos que Donahue aprieta en el interior de las 


cubiertas. He aquí el trabajo de 3 meses consecutivos: 

Turismo trascendental - Hipótesis de combate. 

UN ENEMIGO: aburrimiento provisto de tentáculos inteligentes. 

OBJETIVOS: indeterminismo del propósito de la hipótesis de combate. 
Incandescencia de las brújulas. Señalización de ecuaciones (cabezas de 
playa) necesarias para la conquista de zonas clave para algún plan. 

UNA ESTRATEGIA: Piano ilegítimo. Diseño de conversaciones cromáticas. 
Seducción mediante bombachas entremetidas en la raya de las colas. 


Ceremonias con cangrejos magnetizados. Magnitudes cetáceo. Des-individua- 
lización de yoes. Roces y fricciones telepáticas, Circunvalación de núcleo de 
identidad. Termómetro esquizoide. Manómetro degradado. Interconexión con 
células nobles... Omamentos con proposiciones innobles, 
COMANDOS: Guiso de turbinas. Burbujas de jabón maternal ciclópeo. 
Gorgoteo troquelado de gérmenes radíactivos. Emisión de rayos crochet con 
cromosomas derretidos. Ascensores rellenos de placenta. Cierrerrelimpago 
multidireccional oxidado. Licuación de niebla sólida. Auxiliar: Cepillo de 
dientes con radio. : 
UN DISPOSITIVO DE AVANCE: Hornallas-ciclón para rasqueteo de las orillas 
del trance. Vehículos: Alternancia entre Citroen digitalizado y elefante con 
propulsores de plasma activado. 
ARMAS: Enchufes sucios y mojados. Candelabro láser. Disgregación de 
Yunke. Espuma espectral veloz. Escuadrón de tarzanes voladores. Lunares 
autoadhesivos teledirigidos. Tenedores templados. Tridente vibratorio. 
Marfiles puntiagudos. Freidora aerodinámica. Espátulas inmantadas. Soplete 
continental. Martillitos, Grifos de fuego recio, : 
UNA LOGÍSTICA: Lencería fosforescente. Revestimientos comestibles. Radares 
antiaéreos expresionistas y entusiastas. Circuitos impresos para latidos explo- 
sivos. Chocolatinización de uniformes. Fórmula uno derrapando. Zoo-ilógico 
de radiaciones. Adicción al sofá. Kilogramo y kilómetro disociados. Hojalata 
tallada en caliente, Papel de lija y fakir. Racimos de electrodos. 
UNA META: Obtención de campos intemporales propicios para el turismo 
trascendental. Experimentar en ellos con nuevos diagramas y escalas ontoló- 
gicas dulces. a 
Permanecer en el living. 

(A quienes estén interesados en engrosar esta colección de metá- 
foras titulada "Mercurio Revisado", se les ruega enviar las propias a 
Guardia Vieja 3975 /6 9). 


(MERCURY REV) 

Si dejo de lado "Mala Noche”, la que vi hoy. Blanco y negro. Low 
cost. 1985. La primera de Van Sant Ni señas de ld estilización que 
se propone "My own private Idaho" (1991) el Truffaut trash de esta 
"Mala Noche" (algo así como el director de "El Mariachi" tratando de 
traducir *My beautiful launderette* de Frears al contexto americano 
con asesoramiento de Cypress Hill). 

La anécdota de "My own private Idaho" (tener que ir a verla al 
Cineplex un sábado de sol a mediodía por temor a que no la estre- 
nen nunca y) puede resumir la estética Rev. Un slacker narcoléptico 
y homosexual en busca de su madre cae en ensueños donde es 
arrullado por ella en la puerta de una casa que se atraviesa de 
nubes en reciclamiento constante (nubes Phillip Glass). Sueña con 
una Super 8 de los 70; y a veces se ven unos salmones saltando 
contra la corriente. 
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(MERCURY REV) 

El tema 4 del EP Car wasb hair acaba de devolverme al silencio 
después de media hora de concretar un montaje. donde grabaciones 
"ready made" de gente hablando eran interferidas por un zapping 
de sonidos. ¿"Típico tema experimental hecho con pedazos de cinta 
en el estudio"? A ver, referencias: ; 

¿Pére Ubaú (Cleveland, 1977)? Hmmm, esos temas como 
"Sentimental journey” (1978), "Thriller!" (1978), "The book is on the 
table” (1979) o "Lost in art” (1981) que montan música concreta y/o 
descomponen rock en lugar de insistir con su habitual "avant 
garage"? Lo que pasa es que el cantante David Thomas Horiquea o 
chilla como un marrano en medio de una esquizosonía que desa- 
rregla los sentidos del rock con el fin de acentuar dramáticamente 
tanto expresionismo abstracto. Pathos, había: patología y patetismo 
de paranoico desesperado. Pero Mercury Rev... . 

¿Butthole Surfers (Austin 1992)? Hmmm, como en Bongwater o 
Half Japanese, hay demasiado guiño irónico cuando superponen o 
encadenan esos bloopers de Heavy o Space rock comienzos de los 
'70 con cintas. Pero Mercury Rev... 

¿Nurse With Wound (Londres, 1978-1989), entonces? No. Cuando 
hace collages, Steve Stapleton, su ideólogo, parece un estudiante de 
Historia del Arte que a medida que cursa "Vanguardias Artísticas 1" y 
"Vanguardias Artísticas [I' va poniendo en práctica sobre su portaes- 
tudio los manifiestos que le resume el ayudante de Prácticos. Cinta 
que completa, cinta que etiqueta: "Patafísica”, "Dadaísmo", 
"Formalismo Ruso”, "Automatismo”, "Surrealismo" (todo depende de 
la bolilla vigente). Demasiado obvio. Pero Mercury Rev... 

¿Cómo? ¿¡Negativland (California, 1980)1 Detrás de esas "Cut ups" 
radiales y televisivas combinadas con sonidos aleatorios hay un 
claro proyecto ideológico: interferir en los Medios de Comunicación 
para producir un distanciamiento frente a la influencia que ejercen 
sobre nosotros. Demasiado complejo. Pero Mercury Rev... 

¿Y los collages de Strafe Fiir Rebellion (Diisseldorf, 1978)? Menos. 
Este dúo de alemanotes acaso esté componiendo la música más 
trascendental del mundo, desde hace más de una década, del modo 
más intrascendente. Sostiene una ideología compositiva acorde a la 
era magnetofónica consiguiendo exacerbar la acepción de "música" 
que respetan los diccionarios. Se apoyan en la convicción de que 
cualquier sonido puede ser grabable y combinable, más allá de 
alguna musicológica aceptada (la idea es llegar a emular la entropía 
sonora que nos rodea). Pero Mercury Rev... 

Pero Mercury Rev, igual que los Royal Trux, Flaming Lips y 
Sebadoh más "informes", no tienen intenciones de ser "experimen- 
tales". Su rock, cuanto más descompuesto más se delata como un 
DESPROPÓSITO: absurdo, indolente y sin finalidad. 


(MERCURY REV) 
Según David Baker, el mejor estribillo de rock de todos los tiempos 


fue grabado por un grupo neoyorquino de "punk atonal", Agit Pop, que 
dice: ”; Estoy matando al tiempo / o el tiempo está matándome a mí”. 


(FLAMING LIPS) 

Los de Flaming Lips antes de hacer música psicodélica son incu- 
rables consumidores de ácido lisérgico. Por eso, sus temas resaltan 
la virtud de no citar la rockopedia psicodélica de los '60, en cuyo 
repertorio de clichés constan la ameba, las cítaras, el peinado taza, 
los caleidoscopios, la tapa de Disraeli Gears de Cream, Barren, la 
imaginería chirle y colorinche. O sea, todo lo que esos grupos pos- 
modernos de los '80 tornaron en pastiche y homenaje (The Glove, 
Dukes of Stratosphear, Fuzztones, Plan 9, Opal, Plasticland, Julian 
Cope, Robin Hytcheock, Stones Roses, Inspiral Carpets, etc.). 

Flaming Lips reconoce en los grupos y solistas monumentales de la 
psicodelia inglesa (Pink Floyd, Kaleidoscope, el primer Yes, Creation, 
Donovan, Arthur Brown, Left Banke, etc.) y en algunos del garage tipo 
"Nuggets”, una representación posible de la acidosonía, absolutamente 
datada en el tiempo, que aún puede ser perfectible. Es cierto, la inten- 
ción es nuevamente hacer una música en consonancia con un desarre- 
glo de los sentidos. El resultado musical de esa expansión perceptiva no 
puede ser inocente: antes hubieron otros que lo experimentaron y lo 
expresaron ("Qué cosa, hago música en ácido con una banda de rock y 
a veces se parece a la que compusieron unos hippies hace 30 años!”). 


(FLAMING LIPS) 

"Una millonésima parte de la billonésima parte de un microsegun- 
do en una mañana de domingo”. "Varias especies de pequeños ani- 
males peludos todos reunidos en una cueva y haciendo canales con 
un picto". Un título de Flaming Lips y otro de Pink Floyd, juntos. 


(FLAMING LIPS) 
¿Qué tienen en común un loro, una guitarra y un auto? 
Que todos están en Kev ¿mano Flaming Lips. 


(SEBADOH) 

Algunas razones por las cuales valdría la pena llevar una remera 
con el logo de Sebadoh esta primavera-verano: 

* Porque siempre resaltan en otro color la palabra "bad" entre "Se" 
y "Ob". 

* Por haber titulado a uno de sus compilados "Sebadoh vs. Helmet", 
exhibiendo su vocación anti-grunge. 

* Por haber compuesto "Gimme, gimme indie rock”, una canción 
donde parodian todos los clichés a los que sus compañeros de ge- 
neración se aferran. 

* Por el modo en que un periodista inglés intentó explicar el nom- 
bre del grupo: "es aparentemente similar a la palabra "sábado" en 
castellano". 
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* Por los collages de las tapas (post Sister, el lp que Sonic Youth 
sacó en el 87). 

* Porque son experimentales no por deformes sino por informales. 
* Por los títulos firmados por Eric Gaffney ("Alquimia telescómica” y 
"Desastre fantástico”). 

* Porque Gaffney, Lowenstein y Barlow tocan todos los instrumentos. 
* Porque Lou Barlow compuso una centena de canciones siguiendo 
el modelo de la que grabó para Dinosaur jr. en el 87: "Poledo" (Ip 
You're líving all over me). 

* Por Sebadoh 3, algo así como el Doble de Almendra grabado por 
Tanguito. 

* Porque Lou Barlow describió a las canciones de Dinosaur Jr. 
como "emocionalmente constipadas", 

* Por "Cecilia chime in melle”. 

* Porque no saben sacar fotos que no estén solarizadas o fuera de 
foco. 


-DO GREAT MINOS TAIMK ALIKE? ORCUIMAT? 


Dinosour Jr.'s 3 Mascis is notorious for his reticent 
<haracter and obsession with TY. Rock critics ore 
notorious for everwrought metaphors that over- 
intellectualiza the music Hhey're overpaid to 
cover. Put this together with the media"s favorite 
new youth cultura buzzwords, und you'H find 
that almost every review af Where You Been, 
Dina 4r.'s new album, lí sxacty hs sara. 


 Mascis...has beon coricalurad as a sort of rlacker gurs... 
Mascis's disipintad, elliptical placas speok lor a postliterate gen- | 
erction with for more cradibility fhan Douglas Couplond's 
Generation X posigrad speak.” — Request 


“Today's twentysomethings...grew up on Kiss, Peter 
fromplen ond Nail Vuna 1H one cf the crowning glorias of 
slacker cultura, look no further.” — Rolling Stone 


=...an ideal hero for a generation defined by “Smells Like Teen 
¡ Esad Slacker and Generation X...” — Austin Ámerican- 
tatesmon 


”.. singer-guitoristprotoslucker Moscis...” — Spin 


”..Mascis was being overtoken in two lones: the stackadaisi- ¿ 
cbr ere was being hijacked by Teenage Fanclub, 
and the slaciceer-blues-mestspunk-metoHury initiative wos 
seized by Nirvano... Cobaia conveyed the hurt, the costrated 

Í impotence, of the slacker condition... On Whera You Been, 
the original slacker gets his shit together...” —Melody Maker 


ala his pas os uncrowned King of AU 


*) Mascis is the guitar hera for the Slackemotion... he's 
motured as for as iwentysomething ennui.” — Details 


Meaarecdas pitas amply fills the void left by the byrics ol his 
urban- er version of the blues,” — Bosion Phosnix 


"The Slacker was born... J's last album, Green Mind, was tha 
of Skackness. 1 wos also, necessarily, its nadir... Whers 
'ou Been is 3 Moscis octually locating an aítitude within ihe 
Slackor ethos... as opposed lo Dylan's hobo hero, The 
Slacker knows he has it all to lose, and gains perverse pleo- 
sure in having his worst fears confirmed. — New Musical 


Option mayo-junio 1993 
Express 


Sobre el abuso del adjetivo Slacker 


en el periodismo de rock — Joson Cohen 4 Michael! Krugman 


14. CONCLUSIÓN 

A veces, un diagnóstico coyuntural del Rock puede poner en duda 
todos los sentidos establecidos que se le fueron asignando desde sus 
comienzos. Este Rock yanqui 93 que sufre de Saegnitia Praecox, 
ofrece síntomas que podrían hacernos recapacitar sobre los valores 
que funcionan en el rock. 

¿Pasión y sexo? Los dinosauritos prefieren la apatía y la 
neurastenla. 

¿Drogas? Ni psicodélicas (expansivas de la percepción) ni subversi- 
vas (que sirvan para ver *el lado salvaje” de la vida). Opio. 
Anestesia, 

¿Rock'n'roll? A los dinosauritos la electricidad les resulta otro 
anestesiógeno más. 

¿Agresión? Masoquismo, 

¿Subversión y experimentación? Perversión y despropósito. 

¿Grito y rebeldía? Euforia pasajera. : 

¿Tristeza bluesera? Depresión. 

¿Explosión? Implosión. 

¿Queja? Indolencia. 

Pero ¿cómo? ¿Y la pulsión de vida que caracteriza al rock desde sus 
comienzos? Qué sé yo, y a mí qué me importa. 


O Pablo Schanton, 
SONOMANÍA PRESS, 1993 


(Con colaboraciones en textos de 
P.K., Marcelo Ekhardt, 

Mario Bortolini y Conejo) 
Recopilación de discos: P.K. 


Colaboración en la producción: Conejo 
Corrección: Susana Pampín 


Diseñador Alejandro Ros 


Agradezco a Roberto Pettinato y Jorge 
Monteleone por compartir entusiasmos 
y estimular la inspiración, sin olvidar a 
Chippo, Aitor, Rosario, Pablo Biko y 
Pachu, Michu (que vio a Sebadoh y a 
Pavernent en vivo pero no se acuerda 
de nada porque estaba en ácido), 
Daniel, Miguel y Merlan, 
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15.DISCOGRAFÍA RECOMENDADA 


1. DINOSAUR JR. 
You're living all over me (1987) - Bug (1988) - 
Where you been (1993) - Whatevers cool with 
me (1992) - Dinosaur (1985) - Fossils (1991) - 
Green mind (1991). : 

2. NEIL YOUNG 

CA los no iniciados se les recomienda entrar a su 
obra por dos cds dobles: La compilación 1967- 
1977, Decade, y el lp en vivo Weld de 1991). 
Everybody knows this is nowhere (1969) - Zuma 
(1975) - American starsiribars (1977) - After the 
gold rush (1970) - Tonight's the night (1975) - On 
the beach (1974) - Rust never sleeps (1979) - 
Harvest moon (1992) - Harvest (1972) - Re ac tor 
(1981) - Time fades away (1973) - Arc (1991) - 
Ragged Glory (1990) - Neil Young (1968) - 
Freedom (1989) - Comes a time (1978) - Lucky 
thirteen (compilado 82-87) - Live rust (1979) - Life 
(1987) - Trance (1982) - Hanks and doves (1980) - 
Unplugged (1993) - Old ways (1985) - This note's 
for you (1988) - Everybody's rockin' (1983). 

3. THE STOOGES 

The Stooges (1969) - Funhouse (1970) - Metallic 
2xko (1976). 

MC 5: Kick out the jams (1969) - Back in the 
USA (1970) - High time (1970). 


4. NICK DRAKE 
Five leaves left (1970) - Bryter later (1970) - Fruit 
tree (1972). Y 


5. THE BLUE ORCHIDS: A view from the city 
(comp., 1990). Do or die (con Nico, 1982). 

6. DINOSAURITOS (ranking ruido) 

1. SLINT: Spidertand (1991) (Muy en segundo y 
tercer lugar siguen: Tweeze (1990) y There is no 
one that wild take care of you (1993 firmado por 
los nuevos Slint, The Palace Brothers). 

2. MERCURY REV Yerself is. steam (1991) - 


: Boces (1993) - Lego my egd (1992) - Car wash 


hair (1991):*>' 
3. ROYAL TRUX: Royal Trux (1992) - Cats and 
dogs (1993) - Twin infinitives (1991) - Royal 
Trux (1990) - Pussy Galore: Corpse love (compi- 
lado de 1992) 


4. CODEINE: Frigid stars (1991) - Barely real 
(1992) - Tema "Castle" en Subpop lovesongs 
(1992). * 

5. RED HOUSE PAINTERS: Red House 
Painters (1993) - Down colourful hill (1992). 
6. THE FLAMING LIPS: Hit the Death to the 
future Head (1992) -In a priest driven ambu- 
lance (1990) - Telepathic surgery (1989) - Oh 
my Gawd!!!...the Flaming Lips (1987) - "The 
Falming Lips / Hear it is"(1983-6) . 

7. AMERICAN MUSIC CLUB: "United 
Kingdom/California cd" (1988-9) - Engine 
(1887) - Everclear (1992) - Mercury (1993) - 
Mark Eitzel € Toiling Midgets "Son*(1992) - 
"The restless stranger" (1986) - Rise ep (1991), 
8. DANIEL JOHNSTON: Yip/Jump Music 
(1983) - Hi, how are you / Continued Story 
(83-85) - 1990 (1990) - Artistic Vice (1991). 

9. NIRVANA: Nevermind (1991) - Incesticide 
(1992) - In utero (1993). 

10. SEBADOH: III (1991) - Scraple €: Bubble 
(1993) - Rockin' the forest (1992) - The freed 
weed (89/90) - Sebadoh vs Helmet (1992) - 
Smash your head on the punk rock (1992), 
11. COME / LIVE SKULL: Eleven:Eleven 
(1992) - Live Skull: Dusted (1988) - 
Positration / Snuffer (1988.9) - Bringing home 
the bait (1985) - Cloud Onc (1986). 

12. GALAXIE 500: Today (1988) - On fire 
(1990) - This is our music (1990) - Luna 2 
(Grupo actual de Dean Wareham) Luna Park 
(1992) - Damon $: Naomi: Sad Songs (1992). 
13. PAVEMENT: Westing (by musket and 
Sextant) (1993) - Slanted € Enchanted (1992). 
14. SWELL: Well? (1992) - Swell (1990) 

15. SEAM: Head Sparks (1992) - BITCH MAG- 
NET: Star Booty - Umber (cd) (1988/89) 

16. THE REPLACEMENTS: Please to meet me 
(1987) - Tim (1985) - All shook down (1990) 
- Don't tell a soul (1989) - Let it be (1984). 

17. EARTH: Earth (1993) - IDAHO: The Palms 
(1993). 
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.-5. Dinosauritos (la descendencia de Dinosaur Jr. 


NDICE GENERAL 


¡ AE Introducción, pag f 
2d Ensayo sobre el cansancio (rockema apatía), pag | 
3. Neil Young: La luna y las fogatas pag 2. 
4. Dinosaur Jr. pag 13 : 


) 


6. Desilusión... Disolución... Dilución.... 
(sobre The Replacements y 
American Music Club en relación a Young, 
Dinosaur Jr y los otros Dinosauritos) pag 19 


7. El hecho de tumbarse 


: (sobre Red House Painters, Codeine, Seam, Swell) pag 2 


8. Rocklorosis: Agotamiento y pesadumbre (sobre Slint) .* 


29, Los principios de Nirvana pag 31 * Y 
“0. Sobre el caso Galaxie 500 pag 32 
1 $. Apenas pesar (sobre Come) pag 33 


12. Daniel Johnston pag TA : 
l3.Postmodernidad - Paramnesia I Vanguardia E 
Despropósito (sobre Mercury Rey, 
The Flaming Lips, Royal Trux y Sebadoh) pag 35 
14. Conclusión pag 43 
IS. Discografía pag 44 


Textos paralelos sobre Slackers 


Cuando la música se hace amor, 
el regalo es un disco 


Espacio de Publicidad 


ruido presenta 


“Vos mismo, 


“Tlerra de arañas” vapor” (Yersalf ls 
steam)Mercury Rev 
(Spiderland) Siint A ql 


Touch £ Ga, 1991 
“para h cena” * Buenos 
dias, Capitán” y otros éxitos. 


“Boca de jeringa”, "Rios 
soñolientos”, y otros. 


“Royal Trux” 

DeX, 1992 “Alucinación”, 
"Enfermera norteamericana” 
y otros. 


"Estrellas frígidas” 

(Frigid Stars) Codeine ' 
Po Box 2027, Ny. 10009, 1991. 
“Poroto”, “Año nuevo” y otros. 


“Pegale a la muerte en la 

cabeza del futuro” (Hit to 

death in the future hexzd) 

The Flaming Lips. e 
1992. 7599-26838-2 WEA. 

“El sol”, “Sostén tu cabeza” y 

otros, 


“Red House Palnters” 
9 45256-2, 1993. 

“La casa de h Diversión”, 
“Ojos marrones” 

y otros “hits”, 


¡Los Dinosauritos 
“Dale! Saltá, invaden 


“Reino Unido” 
(United Kingdcm) 
American Music Club, 
Fiend cd 151.1989, 
“lapicera de animal”, “No 
importa” y más. 


Músical” (YlpfJump Musik) 
Daniel Johnston, 
1983-1990. 

"Los Beatles”, "King Xong” 
“Dulce Corazón” y otros. 


Norteamérica! 


MUSICA DE CALIDAD... AMBIENTE CON CALIDEZ. 


(A ruido 1993 
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